回忆起童年时代，我的脑海里总是会出现一双手，那是外婆的手。外婆的手，就像一个小火炉，温暖了我无数个日夜。
当我还是小娃娃时，我最喜欢到乡下的外婆家去玩。每当到外婆家去，外婆总会将收藏许久的零食通通都搬出来，好像她早就知道我会来似的。外婆做的饭菜可好吃了，每次她在厨房里忙活，那饭菜的香气便会趁机钻进我的鼻子里，使我忍不住往厨房里走。一进厨房，外婆便会笑着嚷嚷：“哎呀，厨房里油烟大，你这个‘小馋猫’，怎么又跑进来了？看样子下次得把厨房门给锁上！”说完挥着手，假装来“驱赶”我，我便在厨房里和外婆绕着圈玩起了捉迷藏，边跑边咯咯的笑。直到外婆往我嘴里塞上一块我最喜欢吃的红烧排骨，我才会心满意足地牵起外婆的手走出去。那时外婆的手大极了。
慢慢的我上了幼儿园，我知道了外婆是个“心软”的人。每次一来到外婆家总说：“外婆，带我去街上玩吧。”实际上心里早已经打好了小算盘，直接牵着外婆来到村口小卖部。店里的老板一见到我便会咧开嘴朝我笑，一会儿说这个好吃，一会儿说那个好玩。不一会儿一个小篮子里便满满当当了。等到付钱的时候，外婆逗我：“丫头，外婆没有带那么多钱呢。”我就跟老板撒着娇：“老板便宜一点嘛！”店老板有时会笑着给我抹掉零头，这时外婆总会夸奖我：“我们家的姑娘真聪明，将来肯定有出息！”说完边用手在我头上摸一摸，边从口袋里掏出一叠大大小小的零钱买单。这时，我觉得外婆的手温柔极了，感觉得到了全世界。
刚上小学的我，每当学校里布置了实践作业，我就会来到外婆家，外婆总会带着我和弟弟来到田间，教我们认识蔬菜水果，观察各种农作物；暑假的时候，外婆会给我和弟弟准备好小水桶、小网兜，让我们捞鱼、虾、蝌蚪。等到秋天，外婆会将她种的好吃的柚子摘下来送到我们家，每次都多到吃不完。妈妈会将这些柚子做成蜂蜜柚子茶，留着慢慢喝。冬天我更喜欢去外婆家，下雪的时候，在杂屋里放上一口废铁锅，烧上捡来的柴火，在柴火底下埋上几个鸡蛋、桔子、红薯，外婆好像不怕烫，刚烤好的红薯，她小心翼翼地剥掉皮，将散发着浓烈糯香的果肉递到我们嘴边，我们总能吃得满嘴留香。
现在的我，即将小学毕业，学习任务越来越重，去外婆家的次数越来越少。好不容易放假时过去，外婆总会提前准备满满一桌好吃的饭菜等着我们，然后坐在我身边一边用慈祥的目光看着我，一边不停地给我夹菜。嘴里说着：“我们家丫头又要读书，又要长身体，可要多吃点。”看着堆得像小山一样高的饭碗，我埋头不停的吃。当我抬起头时，偶然间发现不知什么时候外婆两鬓增添了许多白发，一笑起来皱纹很深很深，枯瘦的双手再也不是记忆中模样。这一刻，心中泛起一阵酸楚，我深切的意识到我一天天在长大，可我最亲爱的外婆却已经慢慢变老了。
至今，我还记得夏天的午后，我睡在凉席上，外婆边用手摇着蒲扇边轻轻拍着我的背，嘴里哼着好听的童谣；我还记得端午节前牵着外婆的手去浏阳河边看“赛龙舟”；我还记得外婆用她那双巧手给我梳好看的小辫……
我多想回到小时候啊，我想要我的外婆永远不变老。
