她是这家粉店的老板娘，胡同里的人都爱这家米粉店，不仅是因为味道一绝，更是因为老板娘堪称无敌的性情。
老板娘多年来一直悉心经营着米粉店，这是她和丈夫年轻时开的小店，做了二十多年的生意。老板大多数时间都在后厨工作，只听见老板娘在不大的店里大声叫着。她嗓门很大，还有点儿耳背。常要客人大声报两遍菜名，她才能听见。确认点单后，她便仰起脸，双眼微眯着，大声朝后厨叫道：“一碗牛肉粉，一碗，要牛肉的，要粉，不是面！”这么一趟下来，大家便都知道你要点什么了，看她那模样，似乎老板也是个耳背。
虽然已经四十多岁了，但她做事总是粗枝大叶的。常常忘记收拾餐桌，即便收拾了，也仍不会干净多少，老顾客看见了，总是摇摇头，自己擦干净，无可奈何的一笑了之。不常来的客人，便叫声老板娘，她匆匆走去，一看，桌子上满是油渍，碗筷还没收拾，就连忙说：“抱歉，抱歉，我马上整理。”她拿着抹布，迅速擦过，连忙端起碗筷，向后厨快步走去。
老板和老板娘做的是小本生意，并不富裕。但两人时常救济流浪汉，每次老板娘看见在店门口徘徊的衣衫褴褛的人，都会招呼他们进店，喝碗暖乎的汤，吃碗喷香的面。她很喜欢孩子，孩子进店，不嫌他们吵，不嫌他们调皮，反倒心中欢喜，拿两颗花生糖给孩子们是常有的事。有时，客人嫌孩子闹腾，她便将小孩子揽在怀里，轻轻安抚着，摆一张臭脸给那客人看。那人又气又无奈，却也只得罢休。
那次，她的“英雄”事迹被街坊邻居们传了个遍。那日，不知是哪位客人的钱包落在了柜台。老板娘直到打烊时才发现，小小的钱包孤零零的在柜台的角落哭泣，她和丈夫相视一笑，关了店子，在路边翘首盼着望着。临近夜晚，风有了些许凉，但为了方便找到失主，二人没有进店，那人果然没有来。
翌日，小两口照常开着店，可心中总觉得有个疙瘩。正午时分，失主找来了，他一口咬定老板娘偷了钱，包里少了两百。她没有法子，给了那人两百。那日她像失了魂一样，麻木地工作着……所有人都知道不是她，却没有人替她说过一句话。
她像丢了魂般，不是因为那些钱，而是站在一旁沉默不语的人们让她寒了心。在冰冷浑浊的江河里，她用自己的心暖出了一条暖流，即便如此那条暖流也还是消失了。到头来，终是一场空。
