我在城市出生，而我的爷爷是个地道的农民。
小时候，父亲总是用他风发的意气向我灌输---“落叶归根，血浓于水”，他怕我会忘本，忘记我爷爷，那个似乎一辈子都与我没有多少干系的人。
也许是四岁时爸爸带着我和妈妈第一次踏上回老家的路。
拖拉机在崎岖的山路上颠颠簸簸，摇摇晃晃。我蜷在车肚子里，用父亲宽大的西服裹着身子。冰雪夹着刺骨的寒风打在我的脸上，好痛、好冷，记忆中只留下低矮的土屋和连绵的大山以及父母高大的身影和洁白的雪花。
我看见几处破烂房前的老人穿着灰蓝色的褂子，都用一张张被皱纹横生的脸望着我们，还有结成群的孩子跟着我们跑个不停。
满地的泥泞弄脏了我的小鞋，高低不平的土路咯疼了我的脚，陌生开始充斥着我幼小的心灵。夕阳出现红晕的时候，终于到了爷爷家。
我不禁环视起来，破旧的窑洞、废置的磨台、生锈的抽水泵------，还有一颗我不认识的树。我始终拉着妈妈的衣角不放，我害怕。
灯盏暗红，黑黢黢的屋子里有股刺鼻的土腥味儿。一个老人躺在土炕角，向我投来看不清的目光，那是我爷爷，我只瞟了一眼便没有再看。
来之前，没有人告诉我，他是怎样的。这时便了解了一些，奶奶很早就有心脏病，不能务农，爷爷一个人支撑起了这个家。之后，他患了风湿，手脚不便，就这样一直躺在炕上，一躺就是十几年。
第一次探望结束的时候，我就不想再回这个地方，我觉得这个地方脏透了，到处都是粪土发霉的味道，没有洗澡的地方，没有可口的饭菜，甚至听不懂他们说话，看不清他们的长相。我讨厌这里的人用满是污垢的手摸我的头。天啊！我讨厌这个灰暗又贫困的地方。
九岁那年，我使劲的耍着小孩子脾气，希望爸爸放过我，不带我回老家。然而，我的到的却是爸爸的一顿臭骂，之后我被不由分说地扔上了车。
我感觉很委屈，一路生着气，又来到了那个家。坐在奶奶的屋子里，静静的适应着这个陌生的家，面对着我的地方就是爷爷躺着的土炕，那里依然很黑，不知道他是在睡觉还是在看着我，于是，我紧紧地关上门，分隔开这段空间，让自己不再忐忑。
窗外风景竟是那麽美，我偷偷借着门缝透射进的阳光，看清了他苍老的脸冲我笑了一下，我有些慌乱地应了一声就跑开了。
傍晚时分，我一个人无聊地站在屋内打发时间，借着昏暗的灯光，我看清了他的样子，拄着拐棍、手哆嗦着，她笑着迎向我，但我却没能叫出“爷爷”这两个字，我觉得很尴尬，匆忙地说了声：“我出去玩一会儿”，就转身跑了出去，我只听他隔着老远的咕噜了一句，不经意间竟没听见他说了什么，却似乎发觉他不再那么可怕，而我也分明看清了他眼角的皱纹也笑了一下。
离开的时候，场景很古老，爷爷拄着拐杖站在家门口，奶奶跟着车走了好长一段，我偷偷的回过头，看见爷爷他拭着他那干老的脸，我知道他掉泪了。我的心咯噔一下，有点酸，之后，我对妈妈说了些话来掩饰我的心情，但也不知道说了什么，只是回想起他的神情，我就会偷偷的掉泪。
十一岁的寒假，爸爸说要回老家并把爷爷接到城里住些日子，我只好跟着回去了。
雪又一次飘了下来，静谧地落着，或许是我摆脱了稚气，抑或是我熟悉了这个家，眼前的一切都显得那么明亮。现在想来，那分明是血脉的流淌，激动着我少年的心。
我们来来回回的搬东西，每一次经过他身边，他都微笑的看着我。
最后一次经过时，他叫住了我，让我坐到对面，这是他第一次叫我，也是我第一次与他如此亲近，我们第一次不约而同的微笑，第一次分隔世纪的血脉一滴滴交融。
静谧让时间凝固，但我的内心却激起了感动的浪花。雪后的阳光从窗外投射到屋里，虽然面前的这位老人，手仍然在微微颤抖，但我看到他脸上分明写满了欣慰和喜悦。他亲切的看着我，让时间染上了微笑，让刚下过雪的空气中夹杂着香甜的味道，湿湿的暖暖的，滋润着我少年的心田。
2009年春节，我在外地学习，爸爸回家和爷爷一起过年。可他最惦念的人还是我，在电话中，爷爷数落了爸爸，说我不回去就没有意思，于是爷爷那古老的爱又一次注入到我的思念中去，思念中，我仿佛清晰地看到爷爷的笑容。
几个星期后，我赶回了家，但噩耗也随之而来，爷爷患了胃癌，我被这个不幸的消息吓昏了头，我胆怯地问爸爸，是生离死别的那种病吗？父亲沉默了许久。
莫大的哀痛像一把弯刀，剜空了我的一切。
闭上眼，我仿佛清晰地看到了那个矗立在山脚下的土窑洞，窑壁上挂满了辣椒和玉米，昏暗的灯光下，一个慈祥的老人躺在土炕上，他的每一次心跳都那么清晰，他微笑时眼角的皱纹幻化成冬日里最后一片雪花。
我爱爷爷，他给了父亲生命，父亲生了我，于是我就是爷爷的生命，与爷爷在一起的日子，屈指可数，我一天天长大，它却一天天衰老，但岁月决计不能磨灭爷爷留给我的微笑和每一个深刻的记忆。
因为美好，所以珍惜，因为珍惜，所以美好。我知道，生命常常会因为唯一而变得那样宝贵！
