我想，我还是欠你一句对不起的。
人是不是非得要跟另外一个人扯上关系，生活才会比较有趣一些。一个人的生活，每个人都过过。我印象中，一个人独处，似乎并没有那么的孤单，寂寞，痛苦。村上春树说：“哪有人会喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。”那时看这句话，觉得自己就是喜欢孤独，觉得自己就只适合独处。现在想来，大概是因为没有失望过，所以并不知道孤独在哪吧。
我得承认，和你在一起玩之后，一个人独处的生活就少了许多，一些事情，也不仅仅是由我一个人在承受了。这并非刻意，我也觉得很奇怪。虽然，过程中我也有意无意问过你两句，但你表现得就像这是理所应当的事情。我大概也是从那个时候才开始，知道朋友就是这个样子的。
我也是后知后觉，发现自己对你的了解，也莫名其妙的多了起来。我开始知道你通常几点回家，喜欢去什么地方，喜欢喝什么奶茶，说话有哪些习惯，对于哪几件事格外敏感，我也开始理解你的快乐，懂得你悲伤的原因，莫名其妙，但是又有一点点快乐。
也许你只当我是一个孤独的人，找到了朋友，所以性格稍微有一点点冷。可你并不知道我心中所想。我想，如果我不懂失望，那么你也一定不太会懂孤独。看到朋友伤心就去安慰的好心，很多事情都能够共情的天赋，以至于你在我眼里，是温柔的存在了，不过也反倒显得我是越来越不合群了，因为我只觉得烦躁。我自然没有和你说过这些想法，我猜测你是不懂的，但也许你会懂，只是觉得没必要说罢了，因为这并不是你的一个缺点。
感到很快乐和很抱歉的一点就是，我竟在无意之中成为了你重要的朋友，这的确让我受宠若惊。可是这个说是受宠若惊的朋友，即将要离开你，所以也有些矛盾。说来惭愧，我从未想过我会有朋友，所以我也从未想过，我可能会丢下某一个人。分分合合的事情，其实每天都在发生生，你所讲述的你自己，也经历过那么多。我看得出来你有不舍，我自然也懂，你不会很计较。但没有提前说好的我，还是会觉得有些抱歉。大概是因为，我没有体验过这样的离别，所以我懦弱了。
感情真是一件很可怕的事情，虽然我没有在这种友情当中患得患失，有更多可怕的经历，但我却害怕分别的那种气氛。说白了就是拉不下那个脸，不想哭，或者不想在朋友面前哭。离别是伤感的，哭一哭也无损颜面，只是于我来说，还太难了。又或者说，我自私了些，只想着自己能够好过一点吧。
所以，对不起，朋友，望你一切都安好。
