离开某人某地时，我总是习惯于回头，有时是想确认是否忘却了什么，有时是表达不舍，有时也只是毫无意义的习惯。也许是我过于优柔寡断吧，但我唯独记得那一刻，心中担忧着忘却，又充斥着不舍，脑中直叫我不要回头。
夏天，暑假，离开久居的城市，随着归省的母亲来到一个完全陌生的城市——天津，在我看来，这个城市可能是最具人间烟火的城市了：一轮初日升起，街道上传来吆喝声；午后，不多不少的人上街，奔向不同的目的地；当夜的黑显露无遗，小吃摊上升起的白烟，街边喝的烂醉的人儿。这座城市的一切正是我所向往的，但若是没有你给予我这样的契机，我应该会对这些毫不知晓吧。
姥爷总拿着一口纯正的天津腔同我开玩笑，我也总听得一知半解，但却乐在其中，完全知道意思后，常笑得前仰后合，姥爷看到这样的我也会觉得开心吧。我常与姥爷聊天，躺椅上的他，嘴中陈述的，是他的记忆，或是与人，与事。我看着他一手蒲扇，一手在半空中比划，讲得入迷，有时他的眼睛会流出一点在黄昏下闪烁的光，我便知道这是他回忆中的动情之处了。
我过分习惯于这样的生活了，习惯这座城市的日落月起，习惯姥爷口中滔滔不绝的过往，习惯忘记一切都有结束之时。
母亲和你说了离开的日期，就后天，你无言，只点点头，之后我便去将一部分行李收拾起来，离开房间时，你多了些许忧郁，尽管细微到让人难以觉察。我们临走前的一天，你仍像往常一样与我在夕阳下闲聊，只不过这次，你说的比往常更多，多了些对我的教诲，期盼，其中流露出你满满的愁，我便决定不管何时，我都不会再让姥爷担忧我了。
那天，我们出门了，你说：“我就不送了，你们路上小心。”我看着你，鼻头一酸，仍挤出笑容：“嗯，我们走了，您要照顾好自己。”我将行李装进后备箱，坐上车，才放任泪水涌出，我担心我终究会忘却这与你一切。泪眼婆娑中，竟瞥见后视镜中的你，远远站在车后，只是目送我们离去。那一刻，我多想回头对你挥手，却怕你看见我的泪痕，“会让姥爷担心的吧。”尽管你早已有了老花眼，我还是没有回头。
至今想起那一刻，我仍庆幸我的决定，那一刻，不回头便是善终。
