从前坐光明处仍觉孤独，现在不了。我要待在被遮光帘严实地挡住，黑暗、幽静且并不开阔的小房间里，才觉得孤独。这是好事。
那时贪恋书房窗外的树林鸟鸣，独自关在里面便会遗忘周遭。大自然对我而言，仅仅是隔绝。搬来奶奶家已有一个月，我每年假期都会抽时间来这里感受田园生活。每年都是，年复一年，我眼见春林初绿，夏林雾绕，秋林凋落，冬林萧瑟；眼见一群白鹭低飞，两只黄鹂交替啄羽；眼见过树林深处的蕨叶、苔藓，跳跃的松鼠、飞舞的萤火虫。还有令人色变的小爬虫、癞蛤蟆，甚至是冬眠的蛇。我渐渐把这种所谓的孤独从心底里视为热闹，无论待多久，是一个人，却又好像不再是一个人。
妈妈问我和奶奶两人住在这里，害怕吗？蚊虫多吗？不害怕。家中基本无蚊虫困扰，花园里会有昆虫，我很感激它们对我的信任，搬来我的园子里跟我做邻居，令花园这一方小天地也有个小小的微型生态环境。至于花间的害虫，只有选择低毒型驱虫剂处理。蜗牛我则捉住它，送去花园外的树林“旅行”。
今年春天我种下了许多花，五月初，会有千朵玫瑰与月季一起盛开。在造园过程中也会遇到有趣的新奇的事，分享我与小蜜蜂的故事给你听。我戴着防晒遮阳帽，给月季疏芽，修除盲芽和盲枝。这全副武装的模样吸引来一只好奇心强的蜜蜂，它嗡嗡地围着我飞呀飞，时而在我左边，时而在我右边，或是扑到我的眼睫毛上。我任由它观察我。它并无任何攻击性，只是可爱得像在看一个新奇的事物。“这到底是什么大怪物？”我脑补它的语言。直到它寻找到遮阳帽的缝隙，钻了进来，在我的下巴和脸颊继续嗡嗡。它的小脚，振翅，拂过我的脸颊。我怕惊到它，轻轻掀起帽檐。它飞了出去，却始终跟在我身边，继续“探索”。
它飞了很久来看我的世界，希望它的腿上满载花粉，酿蜜过冬。
