是什么样的思绪在夜里悄悄泛起，随即那一点牵挂便涨满整个心房？是什么样的感动在一个毫不相关的瞬间突然掠过心头，让我们不由自主地回忆？是祖父抚爱我们的粗糙的手掌，是外婆慈祥纵容的笑容，是童年不苟言笑的父亲的脸，是母亲没完没了的叮咛，师兄弟姐妹互相争吵嬉闹的画面……一张张平凡如水的剪影沉淀在岁月之河的深沉耐读。这是生命里最难忘的感动——亲情。
满子是个天生失语的儿童。
他今年七岁，这个年龄，多么美好呀。他一出生，就不记得任何人。不记得妈妈，不记得爸爸，不记得村里的七大姑八大姨。他唯一记得的，就是医院篱笆墙跟下一穗一穗一串一串的紫丁香。因为他，出生在四月，紫丁香开放的季节。
满子的父母是农民。他们承受不住昂贵的医药费。当他们发现满子在沙地上用木棍画出一穗紫丁香时，眼里不由得露除了欣喜，打折信息，却转瞬即逝。因为他们家，穷！
没钱买画板，满子就从村里爬出来，光着两只小脚丫，跑了十里地来到县城医院，到了医院，已经浑身是泥。他不为别的就为看一眼那盛开的紫丁香。仿佛那、就是他的整个世界。
满子的父母看在眼里，急在心上。他们的儿子和其他人，不一样。他们只希望满足他这个“小小”的愿望，当父亲在医院看到有人从献血车里下来，手里拿着面包和牛奶，兴高采烈地拉着听不懂人语的满子，对他说：“先回家，爸爸我呀，一定会给你买画板。”满子听不懂，但他看到父亲那欣喜的模样，也就开心的笑了。
面包和牛奶是免费赠送给献血者的。在城里，这种东西并不少见，每个小卖部都有卖的，但在蛮子的村子里，这玩意儿可真是稀奇。自此，蛮子的父母亲每两个月就来献一次血。每次，蛮子的父母都户多要一份，拿回村里卖。他们算好了日子，只要坚持一年，满子的画板和画笔，就有了。
日子一天天过去，蛮子每天都跑十里路来看紫丁香。他那的村子，都是土道。紫丁香在尘土飞扬中活不了。
那一天。父亲攥着皱巴巴的票子被轧在了马路中间。奄奄一息的父亲嘴里还不停地念叨着：“满子……画板……紫……丁……”马路对面就是超市。满子不停的哭，但也挽救不了父亲的命。父亲去世后，母亲因为忧虑过度，也离他而去了。
那是一个寒冷的冬天，满子成了孤儿。
父母走后，他被一所福利院收养。应他的要求，福利院外，种下了好多紫丁香，像县医院的那样盛，那样美。第二年春天，满子坐在院子里，拿起画笔，望着紫丁香，好像爸爸妈妈就在花丛里。
