那些清澈明亮的青春，那些寂寞飞扬的年华，那些干净甜美的梦想，那些繁琐忧伤的岁月，那些一直流淌在我们头顶上沉默的浮云，那些一直陪伴在我们身边呼啸的风声，那些一碰就不见了的过往，那些淡淡消失了的昨天，那些曾经的曾经，我都怀念，并且珍惜。
伴着最后一声音嘶哑的蝉鸣消失，伴着最后一片枯黄的叶子从枝头飘落，真可谓秋意阑珊了。在这个萧瑟的季节里，我拥有着《余秋雨文集》。
我对雨总有着一种莫名的感情，特别是绵绵的秋雨。望着它从很高很高的苍穹落下来，落到很远很远的田野那边去，心也就会像一泓新涨的秋水，明晃晃的，让细细的雨丝儿款款牵起。夜阑人静时，我坐在为灯下，注视着窗前的秋雨，忍不住翻开了这本还散发着墨清香的书，开始了一段寂寞的旅程，走进了一段尘封的历史。自己仿佛一位踟蹰的旅人在沉重的历史中艰难地跋涉着。
从商风到唐雨，从秦朝焚书坑儒到康乾文字狱，从晋魅赋文到宋元词曲，一路走来，只有秋雨陪伴，雨打在身上，心上，都痛了；从道士塔到柳公司，从庙宇到青云谱，从沙中的清泉到西湖的风景，从都江堰到吴江船，一路走来，只有秋雨陪伴，雨咂在身上，心上，重得使我无法抬头，难以呼吸；从竹林七贤到天一阁范成大，从泼墨挥毫的八大山人到酗酒潦倒的酒公，从掌握朝权的重臣到花街抚琴的女子，一路走来，只有秋雨陪伴，雨刺在身上，心上，我只有谦卑地低下头，生怕手放错了地方。
再美好的景色，难道只要沾上了中国的历史，就一定会变得如此沉重吗？重重的青石台阶，厚厚的石城墙，就连路边偶坐的老人，脸上的皱纹，都已爬得密密的……
这便是秋雨，无法在西湖边赞叹水好绿，无法在沙漠中感慨沙好黄，更无法在阳关边上说：“雪真白！”这便是秋雨。不像“自封”的文人那般，将风花雪月反复呻吟，将鸡毛蒜皮尽量扩充。中国真正的文人，只能是孤寂的，沉重的，即便流连于风月场也依然，因为，即使是青楼女子，也算是半个文人。
秋雨从很高的九重天上落下，太高了，便有了高处不胜寒的感觉和滋味。来雨渗入深深的泥土里，太深了，便显得苦涩而艰难。秋雨——如一壶上好的碧螺春，需慢慢地沏，慢慢地品。在速食一切的今天，又有谁会去慢慢品尝那苦涩的清茗呢？于是，连续几年来文人的清高与尴尬在秋雨身上继续。
于是，我依然喜欢秋雨，静静一人，坐在窗前听雨，更愿意变成一滴水，融入秋雨……
人生，就是一节在铁路上飞驰的列车，而我，则是那个怀里抱着书本的乘客，瞳孔里纷飞着黑玫瑰般的铅字，望着窗外那飞舞的人生，不停地转动的时光，我陷入了深思……
经典，仿佛是我生命中不可缺少的一部分，翻开书本，一切的烦恼忧愁，都离我而去。在我的脑海中，只剩下那壮阔浩瀚的故事，一次次冲击着我的心房。
经典，让我学会了坚持。翻开海明威的《老人与海》，我仿佛看见那多日无猎物的老渔夫，仍然无悔地选择踏上那渔船，又一次踏上了途。这一次，他是幸运的，却又是不幸的，他捕到了一条大马哈鱼，可血腥味吸引了鲨鱼，来与他争抢猎物，他并未灰心，在狂风暴雨中与鲨鱼战斗，终于带着大马哈鱼的骨架上了岸，傲然说出：“人可以被毁灭，但不可以被打败。”是的，人不能被打败，无论前方的路怎样，我都将一如既往地走下去，该来的总是会来，无法逃避时只能一战，纵使毁灭亦无悔！
经典，让我读懂了人情冷暖，世事无常。翻开莫泊桑的《羊脂球》，我看见了善与恶。妓女羊脂球和一群法国贵族去逃难，贵族们没有带食物，羊脂球慷慨地把自己的食物分给了他们，路上他们遇到了一位普鲁士军官，说必须让羊脂球陪他一晚上才肯放大家走。为了大家，羊脂球只好含泪顺从，第二天，他们又能出发了，这次，羊脂球没有带多少食物，可贵族们却冷漠地看着她，辱骂他是一个无耻的妓女。看到这，我久久无言，一群贵族竟不如一个妓女。我终于明白，善与恶并不在于职位大小，心中有爱，就已足够。
翻开《围城》，我看见世俗的人生；品读《红楼梦》，我明白了感情的最难割舍；翻读《母亲》，我明白了父母那份不变的爱……
在成长的岁月里，我一直享受着读书所带来的快乐。翻开书本，我默默地成长，合上书本，我看见百变的人生。
一本本经典让我们成长，看懂人生中的花开花落，我已停不下成长的脚步。
经典，伴我一生！
