自从家人知道母亲腹中是个女婴时，我便受到一些冷落，而母亲却毫无怨言地、默默地承担起了我的全部。我的任性、顽皮、叛逆、蛮横无礼，所有这一切，在那无私、宽容的母亲面前都显得那么无足轻重。
在这种母爱的包裹下，我不免有些幸福地缺氧。可是每当看到小伙伴们在尽情地享受父爱时，羡慕之情便油然而生。母亲问我，在乎没有父爱吗？我总是摇头，佯装着无所谓的样子，因为我知道，每当母亲问起时，她的心在痛，在流血。经常有人会不解地问母亲：“你这么年轻漂亮，这么优秀，那么多追求者，为什么不再找个人嫁了？”母亲总是摇头，我却不问，因为我知道，她是为了我，为了我能够有一个快乐的童年，并且，母亲已经没有气力再去爱，因为她曾经爱得好苦，爱得好累，是该歇歇了。
儿时，母亲为了能够让我对家庭有一个好印象，在我不在家时，与父亲吵、打，可是当我回去时，竟装出一副甜甜蜜蜜的样子。我厌恶！我痛恨！我厌恶我的无能，我痛恨自己对于这样的局面却无能为力！我只能躲在自己的小屋里任凭自己流泪。我觉得自己小小的心在流血，在破裂。我感到自己好像是一个不详的女孩，受到了老天的谴责，要不爸爸妈妈怎么总是在吵架呢？母亲却从不为我是一个女孩而感到不满，反而引以为荣。望着自己刻在母亲眼角的皱纹，我满心愧疚。
我抚摸着我身体的每一寸肌肤、每一个关节惊讶地发现，好像这是神的艺术品。母亲创造了这一奇迹，将我养大。母亲拼了命地赚钱，只为让我在寒日下比别的孩子多穿一件棉袄；她咬着牙挨饿，只为让我比别的孩子多吃一块肉、一碗饭；她不买漂亮衣服，不打扮，只为让我在夏日中穿一件漂亮的裙子，只为让我在女孩子群中亭亭玉立。
上个月，父亲和另一个女人生了一个女孩，这个如晴天霹雳的消息让我不忍心告诉母亲，我怕一不小心触到了母亲的旧伤。瞒是瞒不住的，在母亲询问我的时候，我胆怯地告诉了她，母亲只是故做轻松，干笑几声。我与母亲之间好像有一层谁都不愿触及的隔膜，我能想象，母亲放下手机后，一定泣不成声。
不知有多少个夜晚，母亲抱着我黯然泪下，我知道，母亲的苦数不尽道不完，以至于用语言表达不出来。我拍拍母亲的脊背，她像个孩子一样依偎在我怀中，我并不躲闪，肩头湿了，母亲的泪也哭干了。母亲心中有太多的委屈，每一次安慰母亲时，母亲总说我不懂，我何尝不懂？母亲太傻，太傻了——傻到只求付出，不求回报。就算别人伤害她，她也像咽一口苦胆汁一般咽下去，无须补偿。
青春无量，年少时的母亲对美好的未来有着无限的憧憬。可当了十年兵的她，本可享受自己的青春年华，却为了让孩子有好日子过，将青春无悔献出。本可有一个幸福的家庭，却因孩子的性别得不到一点儿回报。我一天天长大，母亲慢慢变老，看着母亲黑发中透着几根白发，我抽咽着，母亲察觉到，把我的手牢牢地握在她的两手心里，好像会一眨眼就不见了似的，慢慢地说：“傻孩子，妈妈是老喽``````”我站在母亲身后，颤抖的抚摸着母亲的头发，无声落泪。
“老了”，这个字眼在我心中好可怕。我好怕，我好怕母亲衰老，母亲也好怕衰老后的她无力再像以往那么疼我、护我，怕再出一个什么闪失，让她的付出所剩无几。
不过，老了又怎样？
母亲啊，我会照顾好您的，也会好好照顾自己，您不用担心，女儿我大了，有我哪，别怕。
