有句话说：“人眼有5。67亿像素，却始终看不透人心。”诚然，人心或许是这世界上最难捉摸的事物，但有一种人，他们的心却是最透明而炙热的。这，就是老师。
我的语文老师，息晓莉老师，就是有一颗炙热而淳朴师心的老师。她个子不高但气场却很足，第一眼就给人一种很干练的感觉。她无论是课上还是课下，跟我们说话的语气没有上下辈分的感觉，就像朋友在亲切交谈一样。当然，有时候调皮不懂事的我们会惹她生气，息老师也十分不客气的训斥我们，但是她严厉的语言依旧阻挡不了那来自她赤诚师心中如水的温柔。
“息”字联想到的，好像只有放松——“休息”、“歇息”、“栖息”，但是我们息老师可是一个从来都不会放松的人。每次的成语题她不仅给我们讲题目中成语的意思，而且总要给我们拓展几个易混淆的成语；每个病句题，她所有选项分析完，还要再给我们造几个句子来巩固记忆；作为年级语文学科组的组长，她给我们总结了许多文学常识和语言得体运用类的典型例题，筛选了无数篇优美文章和深刻评述，下载了无数个有助于写作的文学视频……跟外校的同学们比起来，我们二中学子的语言和内涵总是高出他们一大截，很多人都问我其中的秘密，以前我总是没有好的答案来回应他们，但现在我知道了，这是因为我们二中有最负责、最认真、最严谨的老师来教授、来培养我们啊！
记得有一次，一名同学急匆匆的回到教室，眼神慌乱的来回瞟着说：“语文老师太可怕了！”大家赶忙围上前，生怕错过一点儿八卦而耽误了幸灾乐祸，那同学做了个深呼吸，表情夸张的说：“我拿着上周的限训去问老师，没想到上周一的答错学生名单她还留着！唉，我还是自觉总结点成语吧。”他这一番“内心流露”惹得大家哈哈大笑。
没错，我们息老师就这样一个敬业的人，你以为梳子、镜子、口红、粉底是每个女人包里必备的东西么？错了，我们息老师包里装着的只有教案、备课本、答错学生名单、红笔和未批改的作业。曾经我以为，手不离笔、笔不离纸的只有我们学生，可现在我才明白，手不离笔、笔不离纸的还有您——我的老师。
记得快考试前的一个晚自习，大家都在安静做题。这时，有人敲了敲我的桌子，我抬头一看，是息老师，她冲我摆摆手，示意我出去。当我起身时，她又把食指放在嘴边，哦，这是让我小点声不影响其他同学。我蹑手蹑脚地出了教室，息老师把门关上，拉我到一旁笑着说：“来咱俩偷偷说，不让别人听见。”说实话，有时候我觉得我们老师天真得像个孩子。息老师说：“咱最近状态不太好，是不是身体不舒服呀？”我摇摇头，“那就好，那就好”老师长舒了一口气。我心里一暖，老师紧接着说：“快考试了，你要更加努力呀！这样，老师教你两招：第一，以后每天中午在卷子上都要写‘今天比昨天更努力’来激励自己；第二，以后每天晚上睡觉前想想今天咱们课上讲的内容，再回顾复习一遍。大家都在努力，咱可不能落后，对吧。”我一听这个，心里有些不高兴，什么叫落后呀！这不是瞧不起我么？但老师又说：“其实名次并不重要，老师只是希望看见每个孩子都有所进步，但是你这个孩子呀——”老师拖长了声音，像个小孩子一样嘟起了嘴，轻点了一下我的额头说：“你就是太爱玩儿，有着聪明的脑瓜儿不用，一点自觉都没有，只能让老师当个坏人，天天‘赶着’你学习才行，真不让人省心！”我听完这话后，感觉自己的脸迅速在升温，心里特别愧疚——原来是我错怪老师了，其实老师一直在为我着想。我不好意思地冲老师吐吐舌头，我们都会心的笑了，暖意在心中荡漾。
其实，经历了这次谈话后，我才发现，不管是兄弟姐妹、父母双亲还是教师与学生，原来最好的幸福常常在细节之中，生活里的幸福都是往来重复，真正能让我记住一辈子的，可能就像这次谈话一样，往往是来自心底最真挚的感情，往往就是这些不经意的瞬间。
老师，是花的事业，这是一首感恩的爱的歌。
老师，是绿叶的追求，一生都在默默奉献着。
老师，是我们心中流淌不完的暖意！
