他从不说话，或者说，他很少说话，在毕业后残存的小学记忆中，他那一双坚定的眼睛，一副消瘦的身子骨，一个黑黑的脸蛋，留下了一个深深的，深深的，印记。
还曾记得六年前的那个宁静的秋日，如火红叶铺满了地面，我牵着父亲的手，走向了小学的校园。那时的我，也许还不知道，我将在这里，消磨整整六年的光阴。
到校园报到之后，父亲笑着与我告别，独留我一个人在这个陌生的世界目送着父亲，渐渐离校园而去——离开了我。老师在我眼里是天使般的人，把我从对父亲的不舍中拉了回来。她对我笑着，让我在一个空位置坐下，放下我沉重的背包和我的心。不经意间，望了一眼坐在我旁的那个同桌。
我把我的视线久久停留在了他的身上。我情不自禁地望着他的样子，眼睛不知觉中瞪得很大——只见他一副生病的样子，如枯萎的野草，在和煦的风，便会连根拔起。在他的桌子之上，摆置着他的文具，一个个都像是用了许久的样子，破旧不堪。或者说这些如废物的文具正是从垃圾堆中拾得的；此时，虽未入深秋，但天气终归有丝丝凉凉的气息，但在他如柴的身子骨上，只披了一件破旧的的单衣，散发着难闻的恶臭……
我不再注意他，而且还故意回避他，或许是因为他的衣服，或许是他的文具，让我再也不想看他第二眼。
“谁愿意留下来，把教室打扫一下呢？”老师清澈的嗓音让我转移了注意力，只是在老师说完这句话后，躁动的教室忽的变得安静下来。自然没有一个人，举起那双不可沾上一丝污水的手。当然这其中也包括我在内一分多钟，我们望着老师，老师望着我们，整个教室鸦雀无声——只有他，我这个同桌，举起了他那双黝黑的小手。教室开始议论纷纷起来，我没有参与，只是用不屑的眼神瞟了他一眼。
他没有回应我，只是闪动着那双坚定的眼睛。我无法抗拒他的眼神，只是心中颤抖着
临走时，望见了父亲，笑着跑过去。可是一股不知何处而来的力量让我停了下来，回头望望，我那个傻同桌——只见他手握着扫帚，仔仔细细的打扫着教室里每一个角落。原本昏暗的教师，因为他的劳动变得光明起来。汗水从他的额上滑落，将他的衣襟渗透。真不知怎么了，我感受到了一种从未有过的温热……
我看着他，牵着父亲的手，喉咙抽噎着，鼻子酸酸的。也许是我对他的同情，也许是我对他勤劳的感动。直到现在，此时此刻，这一幕幕仍在我的脑海里，一遍又一遍闪动着。而每当此时，泪水都会在我的眼眶里打转。
……
那是一个夏日的午后。这天，奶奶回乡里了，父亲则要上班，中午的饭菜一下子没了着落，学校又不准半途直接参伙食，谁叫我想回家吃而不愿交一个月的伙食呢。
太阳高挂，似乎将要把整个大地燃烧起来，只是，我还是空着个肚子。
突然，或者是过了很久我才发觉，在我的面前有一个熟悉的身影，瘦瘦的身躯，黝黑的脸蛋，我一眼就认出了他，或许连一眼也不需要。一是因为他是我的同桌，二是如此打扮的人在这个学校已经找不到第二个了。
他笑了——在我的记忆里，他从没有笑过。这让我隐隐约约感觉到一种似曾相识的温热
“到我家来吃饭吧。”他故意把自己的声音压得很低，可我却将这一个个字听得一清二楚，让我感到他的每一个字，都深深可在我的心中。
我没有说话，他也没有说话。我们面对面，笑着。过了一分钟，我轻轻点了点头……
他的房子，是一个与世隔绝的世界。在这个世界里我找不到一个可以坐下的地方。他一字不说的走向厨房，厨房里飘出了阵阵油烟。
“你一个人做饭吗？”我问。
“还能有谁呢？”他回答。
“那你的父母呢？”我又问。
“早不在了…”他说着，喉咙抽噎着。
“那谁供你上学呢？”我没有停，接着问。
“我还有爷爷，他有退休金。我有时候也拾点废品，买了补点家用…”他已经快哭了出来。
我不再问了，我知道。我所说的每一句话都会让这个弱小的生灵，受到不小的伤害。我强忍住自己的泪水，心中思绪万千——一个如此弱小的灵魂受了如此沉重的打击，而没有放弃生活的希望，这需要何等的勇气和力量。
“我这有块手表，要不你去卖了它吧？”我说道
他转过头来，摇了摇头。坚定的眼神有一次在我的内心翻起了波涛。一时间，我哭出了声……
临走的时候，我还是硬留下了那块表。
……
第二天，我身边的这个座位，始终是空空的。我还没来的及向我的这位真正的朋友致谢，向他表达我对他的敬佩。心中顿生一种失落和难过。我的内心，正如这个位子一样，空荡的，无助的。
放学了，老师宣布了他退学的消息……
我，没有相信，我一路飞跑到了他的家，我真希望这一切都不是真的。敲了敲门无人应答……
我跪在地上，泪水从我的眼中一下子涌了出来，我狠命地敲打着大门，可是迎接我的只有沉默可怕的沉默。我沮丧地跪着，绝望地跪着。
忽的，在门下发现一个沾满了灰土的信封，里面是一个手表，一个我的手表。手表旁有这样一行字：
“谢谢，谢谢，我永远会记住。”
泪水再一次夺眶而出，手表上撒满了泪渍
……
是啊，谢谢，这样一句朴素的话语，承载着一个脆弱的灵魂，面对苦难，面对不幸，所表现出的坚定，豁达，向上，勤劳的宝贵品质啊。这是一个不知苦难，不知回报的人，永远无法触到的。
我的同桌，我是多么想再一次见到你
