余秋雨的文化散文，总是有着一股力量，让人深深的沉入历史，在灵魂的挣扎中体味那独特而厚重的美。《道士塔》是这样，《信客》也是这样。
这是关于两代信客的故事，这是关于信任与不信任的警醒。回溯老信客的一生，我看到了他对这份职业的重视、职责感，甚至是无奈放下后的深深依恋在交接信息时的细声慢气，在“逼着”年轻信客讲各个码头的变化后的唏嘘声里。我着实感动，因为，不论从此刻还是当时来看，信客绝对是个吃力不讨好的活儿，老信客干了一辈子，穷困潦倒，连一个家室也没有。家中一无所有。沿途投宿，总是拣最便宜的小旅馆。吃饭找那种“能够光买饭不买菜”的小店。
终年奔波，劳累孤独，陪伴他的只有胃病和风湿玻除此之外，还有许多额外的工作，经常帮忙写信、谴信。有时还要充当代理人，某个外出谋生者死去，代表家属料理后事，收拾遗物。回到家乡，要通报噩耗，吊唁死者家属，交出遗物。信客还要遭受无端的怀疑，憎恨和诬陷。能够说是身心俱疲的来往于城市和乡村，做着那个“最敏感的神经末梢”。我不禁要想，是什么让老信客愿意担当起这份琐屑和辛苦?这样的事，放在现代，实在是不可思议。也许，老信客就是我们这个时代丢失的人格。
令我感觉惊讶的是，这样一个显而易见的任劳任怨、恪守职责的信客，怎样就会栽在那样一件小事上。第一，信客只是为了图喜庆，撕了一点布边。这件事，可大可小，大了说，他的确不就应动托寄的物品，这是信用问题;可往小了说，这个行为，放在平时，就相当于借了别人的肥皂洗了次衣服那样无足轻重。就事件本身而言，我认为，实在是小题大做。对老信客，我始终觉得这个行为很生活化，很真实。就像天使偶尔偷了一回懒。第二，事态严重化的关键，就是上海那边又派了个人随后到，关照家里人看布匹头尾的标记，以免信客动手脚。看到那里，我觉得人心啊，实在是不说险恶吧太具有防备性了。这个在上海闯荡的同乡，看来已被城市同化，而信任到了需要被检验的时代。
不幸的是，从未犯错，从被信任的老信客被这突如其来的检验难住了。唯剩百口莫辩……第三，最令我心寒的是乡民的反应。老信客的善良仗义，饱受艰辛，以前带来的喜悦和期望，全被他们抛到九霄云外，宛若不曾发生。也许，他们真是铁石心肠?也许，他们也是值得我悲悯的受害者突来的证据，把老信客推到了乡亲们的对面，他们那简单甚至狭隘的心不能理解，就像被最信任的朋友背叛的孩子，有一种近乎偏执的怨恨，于是，找来许许多多的回忆做证据老信客已经干过很多这种事了，他一无所有的家就是透过克扣赚来的!文章刚开篇到那里，我便尝出弥漫着的讽刺意味。一生的信誉毁于一旦!
老信客失了信誉，懊悔莫及，带着自残后的手，独自到外乡看坟常信客的工作由年轻信客来继续。而他，只能“躲在山间坟场边的破草房里，夜夜失眠，在黑暗中睁着眼，迷迷乱乱地回想着一个个码头，一条条船只，一个个面影”。这是他干了一辈子的事，走南闯北，过山过桥，找寻熟悉的身影，那情绪，一如在外风尘苦旅的游子期盼他脚步声的急切。这算不算“身在曹营心在汉”?亦或是他从来都不曾离开过，年轻信客的脚步就是他的脚步，一次次的重温漫山遍水的乡情。
年轻的信客谨遵老信客的血的教训：要诚信!但耿直的信客因坏了同乡的“好事”，被发了财而拈花惹草的同乡诬告为“私闯民宅的小偷”，将他扭送到巡捕房。这一系列的伤害和凶险令信客心灰意冷，他在老信客的坟前郑重请求原谅，打算抽身而退。可笑的是，尝到失去的滋味的人们，这才想起他全部的好。之后还请他当教师，死了还有很多人来悼念。我不禁为老信客鸣不平，同样辛劳一生，这结局却是惨惨淡淡，是借着信客的光，顺便修修他的坟!
这是为什么呢?一个是全身而退，所以“赢得身前身后名”，另一个，是有了污点，从此被放逐，被打入无底深渊，直至被彻底遗忘。他只是个游走于两地的乡村信客，他不是民族英雄，死后能够被平反，被悼念，然后永存世人心中，光辉照耀大地。但我庆幸，有这样一段文字，记录下了那个年代的那些人，一种原生态的喜与怒，坚守与不舍。让我，能够去感受、思考那源于历史的无奈和无奈背后的深沉。
