“等到有一天你慢慢长大，也许我的枝干早已干枯。”
“我会在你身旁把你搀扶，就像当初，你带着我，走出人生第一步。”
——题记
夜微凉，沉寂，风吹过，侵入柔软心底。岁月悠悠，看朱成碧，原来转眼间，母亲已陪我度过人生十七载光阴。
“我是你的手臂，你是我的掌心。”耳畔响起年少时母亲的低声耳语，眼前浮现的，却是长大后的暑假前，母亲蹒跚的背影。
又是一年两度的放假日，七月份的酷暑天气早已把树叶打蔫，空气中浮动的热让人头晕目眩，我站在窗台旁迎风处，看着母亲利落地收拾我的行李，将铺盖卷起打包。
“爸爸去开车了，东西这么多可能要搬两次。”母亲抬手擦掉即将滴落的汗珠，试探地开口问道。空气的热度不断搅动着人的心绪。“搬两次?”我烦躁地开口，“车离宿舍那么远，搬两次会热死人的!”“可是一次搬不过来啊……”母亲还想说什么，却被我粗暴地打断，“我们两个人，每个人多拿点不就成了吗?别废话了快走吧，这鬼地方热死了……”我一边嘟囔着一边提起一半的东西出了门，母亲没再说什么，默默地扛起了铺盖卷，又拿上剩下的东西跟在了我的身后。
将至正午，烈日毫不留情地在人的头顶曝晒着，地面上也散出股股热流。甬道两旁的树荫小得可怜，树上的蝉倒是径自叫得欢快，而这蝉鸣对于已热的乏力的我来说更如魔音灌耳，让人更加烦躁，也更加疲累。脚步渐渐慢了下来。不知何时走到我前面的母亲似是感受到了我的迟滞，不时回头看看我，步伐渐渐放缓了。本就不短的路在酷暑之下显得愈发漫长。我埋头默默走着，已是热得连句抱怨的话都懒得说了。
不知何时，手上忽的一轻，我抬头，母亲已从我手中结果一个看起来不大的提包，继续往前走着。少了一个包袱，我顿觉轻快了不少。终于走到车旁，我卸下手中的东西，手臂一阵酸痛，便上车坐着轻轻揉着。不经意间望向前座的母亲，发现母亲也在用手揉着手臂，而她手揉的地方——我心中一颤，那是一道紫红色的勒痕，狰狞可怖。那些小的细节就这么被放大，放大——母亲停下脚步，走到我跟前，看了看，然后伸手拿过我手中一个看似不大的提包，我顿觉一轻。而那提包，不正是满满的一袋书，最沉重的一袋书吗?眼中泛起泪光，心里无声激荡。
“妈—”我轻声唤着前座的母亲。“怎么了?”母亲问，悄悄把勒红的手臂放到身后。“没事。”我不知道该说些什么，耳畔响起幼时母亲的耳语“我是你的手臂，你是我的掌心。”手臂，遮风挡雨，扛负重担，总是伤痕累累;而掌心，是手中最柔软的地方，总是被细心呵护着。可是我在长大，母亲也在变老。脑海中浮现母亲扛着行李蹒跚的背影。手臂渐渐年迈，掌心却已成熟，那么，就换我来做你的手臂，你来做我的掌心。
我是你的手臂，你是我的掌心。
