八岁时，弟弟来到了我家。起初看着这个可爱的小生灵，我心中便生出一股喜爱和照顾他的责任感。但慢慢的，我发现他似乎与其他的孩子有着些许不同。后来我才明白，原来弟弟得了孤独症。
很快弟弟喜欢玩上了我的文具，我起初也并不在意，后来发现他喜欢搞破坏，常常弄坏我的文具，便与他约法三章，不准他破坏我的文具。但当天晚上，他依旧掰断了我的尺子，当时我正因做不出题目而懊恼，看到此时此景一阵无名火起直冲我的大脑，我便生气地打了他两下。或许是我太用力了，他便放声大哭起来，那声音如一把利刃直戳我的心脏。我想，他一定不会再与我那么亲近了。
可他还是用着他最朴实的方式爱着我。他依旧只把他最爱吃的零食分给我，依旧只粘在我身边，在我身边咿呀乱叫，做一些看上去很可笑的动作，想取悦我。但我当时不理解他，觉得他给我丢了脸。纵使我千遍万遍地跟他说不要做这些怪动作，他依旧我行我素，我气不过，向他吼道：“像你这样有什么用！你干脆消失了算了！”
然后他真的消失了。一日午后，他跑出家门，我还不以为意，想着，一个六七岁的孩子能跑多远。于是我写完了一行字才追出去，却看着没影了。一股不详的征兆钻进我的脑海里。我跑到小区里，用我最快的速度跑遍整个小区，用最大的声音呼喊着他的名字。可是没见到他。我又到几个他常去的地方去寻找，依旧没找到。一股凉风吹过，把我从脊椎骨凉到了心里。父母出去找弟弟了，我独自一人坐在空荡荡的屋子里，我的大脑似乎也空荡荡的了。我提起笔，想靠写作业分散自己的注意力，但我的心里像团乱麻，一个字都写不了。从我颤抖的双腿和恍惚的思想，我才明白我有多么害怕失去弟弟。雨，悄悄的落了。
当父母把弟弟带回来的那一刻，我情不自禁地抱住了弟弟，不愿再放手。母亲说了什么我都没听清，我只想再多抱弟弟一会，再多一会。当弟弟那熟悉的咿呀声传来，我头一次觉得那宛如天籁。雨，静静的停了。
其实我和弟弟之间没有坚不可摧的高墙，也没有深不见底的沟壑，只有一阵若有若无的风在我们两个之间徘徊。读懂了这一份爱，才令我们最终走到了一起。就像一副照片，将这一瞬定格，直至永恒。
