快放假了，母亲打来电话，先是轻描淡写地闲聊，最后绕来绕去就绕道主题上，她说：“端午休息好几天呢！”语气里有掩饰不住的渴盼，还有小心翼翼。
我立刻明白了母亲今晚打电话的主题，她那一大堆的话，都在铺垫。我赶紧说：“哪里都不去，只回家，马上。”
隔着一根电话线，我仿佛看到了母亲：她在笑，两朵笑容，在她多皱的脸上，一圈一圈荡漾开来，飘在头上的那层白霜，在阳光里也微微跳起了舞。电话里传来她的声音：红儿要回来，赶紧去买！买韭菜、笨鸡蛋、肉，鸡也别忘买一只……快！来不及了。一院子都是她的声音。
电话断了，但画面还在延续。
她急急拿起扫帚、布子，又是扫地，又是抹桌子。她微胖的身子，在忙碌里走来，又走去。
我也急急，循着母亲的一缕气息，回家。
远远地，就看到一个熟悉的身影，瘦小，苍老背也有点驼，双手背在腰后，头却始终向着北面眺望，那是我回家的必经之路。他的旁边是一棵老槐树，茂密的树叶，翠绿而浓烈，太阳像母亲烙的饼，高高举在天空，天空湛蓝，像家乡清凌凌的汾河水。在蓝天下，在树前，他显得那么小，那么单薄。准是父亲。
“回来了！”只轻描淡写一句，父亲就把头扭向旁边的棋摊，并不看我们，装作很专心的样子看下棋。我故意大声说：“爸，你不回家呀？”他也并不答，只看棋。可我走到街门时，一扭头，却看到了向家走来的父亲。
他双手背在腰后，脸上有掩不住的喜悦。看我看他，他立刻低下头。父亲就是这样，连爱都这样遮遮掩掩。
快七十岁的母亲，跟我说话的时候，手里还拿着一小撮韭菜，他在做饺子馅，绿油油的韭菜，黄灿灿的鸡蛋，映衬着她的满头白发。锅里咕嘟咕嘟地炖着老母鸡，灶台上放着一盘柳叶拌柳叶拌杏仁。屋子里飘满了香味和爱。
这些，都是我的最爱。母亲老了，可记忆清晰，母爱持续，那温度，还那么热。
我给母亲买了一件衣服，棉麻布料，黑红的底，红的黄的花，一朵一朵开。我让母亲试穿，他穿上，用手扯扯这里，拽拽那里，还在镜子前照了一下，脸上随即飘起了红晕，有点难为情地说：“太艳了吧？”我说：“哪里艳？好看着呢！”她一边脱衣，一边说：“乱花钱，柜子里都是衣服，以后别再买了。”我嗯嗯地应着。我知道，母亲虽这样说，可他心里乐着呢！
晚上，院子里有了婆娑的树影，昏黄的灯光，将温馨铺开：父亲坐着，在看电视，母亲坐在床上，我躺在母亲的一侧，母亲絮絮地说着，话匣子，洪水一样的打开：一些家长里短，一些生活琐事，有时，一件事，重复来重复去地说。我暗笑，却也热烈地回应。
小时候母亲是树，如今，它变成了树下的一棵草。我唯一能做的，就是给他撑起伞盖。
可多数时候，因为忙，因为种种借口，我没能回家。总是在等，等闲下来，等退休。可父母还有多少年能等呢？那一瞬，我顿悟，一定要常回家看看。
