我的眼停驻《城南旧事》的封面，入眼依旧是略带肃穆的灰色，但我此刻却觉得这个样子像极了小镇人家的铜门，仿佛随着我的打开，一段蒙尘的往事就会被人念起。如同我第一次读这本书一样，我安静站在亮光处，手指摩挲冰凉的纸张，捏起扉页上的黄绳，就这样走进林所描述的城南旧事。
干净的书页惹的人不经把目光放柔几分，林的文字给人的感觉就是像坐在廊檐下看细水长流的妇人，她撩发的动作在说，她就在那儿，吟诵她自己的人生。翻页之间，似旧电影那昏黄的图片流水般滑过眼前。
那是夜，下着豆大的雨。那生疼的字眼告诉我们，那场雨模糊不只是追着车的小英子的视线，还有秀贞和妞儿湮灭在铁轨上的身影。
那个躲在草垛里，对英子说一起看海去的人在那一天被警察捆走了。
长的一排整齐的白牙，会做西瓜灯的兰姨娘坐着黄包车随四眼狗扬尘而去了。
宋妈也不会再在冬日的早晨挥着鸡毛掸子催促作者起床。
最终在六月，爸爸的花儿落了，红丝带系着的白纸筒独在抽屉里感伤。
深深吐出一口气，只觉莫名压抑。我不知作者停笔时是何心情，那段留声机唱过的岁月所含的滋味也许只有也只能作者一人独尝。一个人站在时光的末端回看自己所走过的路程，万般沧桑也不过是烟花碎。沉重的叹气声轮回久了，无可奈何之下，一切或喜或悲就都显得不重要了。
能回忆的总是沉重的，也许，我该说是时光。流光掠影飞溅，这些物是人非，这都是我的笔所不能描绘的。
就像我曾经以为我会痴迷那甜的粘牙冰糖葫芦一辈子，但后来随着课业时间的紧张，校门口的糖葫芦我却不再光顾了。每当我在放学的人流中与那些小贩擦肩而过，都会下意识加快脚步，我不敢对上他们的目光，肩上的重量提醒着我，我已经不能做太多事情。
我也还记得我小学毕业时的大雨，与挚友手牵手在雨中狂奔。那场雨冲走了我稚嫩的时光，连说再见的机会也没有留给我。
谁会告诉我幼年种在墙角的含羞草是否安好？
你们可听到我旧时唱的不成调的歌谣？
又可曾看到我死拉着父亲的手撒娇的样子？
还是说我脸上肆意的泪水打湿过你们的手？
真是此去经年人独悲。
语顿，你们听到了么？那是小英子口袋里的小石子划过砖墙的声音，她沿着墙根走过的脚步在我们的目送里渐行渐远。当记忆模糊成诗，只盼得我也有那个机会，坐在漏光树叶下，悠悠喝晚茶，任那热气氤氲过白衫，对路人说时光的故事。
