秋夜，凉风习习，时钟早已敲响了十二下。
又是个不眠之夜，我想。而这不眠，却全因书桌上那本《骆驼祥子》而起。我望向窗外，不禁思绪万千……
祥子，老舍笔下旧中国北平城里一位普普通通的人力车夫，起初的他是一个勤劳、善良、诚实，并且自尊自爱的小伙子，他最大的梦想，就是拥有一辆自己的车。可屡次成功，犹如美梦般轮番破灭，命运，又将他打回了残酷的炼狱之中。这成功，对他而言，似易又难。他早已成功过了三次，可过后，现实将这转瞬即逝的成功，毫不留情地打破了。他受不了了，他好象看透了世界，却又好像什么都不知道。多么自强的小伙儿，到最后，却“只剩下那个肉架子，等着，溃烂，预备着到乱石岗子去。”这，是何等的悲哀！何等的不值！
可是，这能怪祥子吗？或许是要怪他的，怪他失败后，不会坚强站立，重新振作；可我们又有什么权利去责备祥子？如果那我们处在那地儿，我们又将如何？当初在那样的黑暗世界里，他只不过是社会批量生产的垃圾中的其中一个罢了，可是对他自己而言呢？当经历了三次买车、三次失败，以及知晓小福子卖身等种种惨境后，样子垮了，他心中那个一直支撑他自强不息的精神支柱垮了，他还活儿着，可这模样，与行尸走肉又有什么区别？！他成了一个人人惧怕的“刺头儿”，不可避免的成了旧社会中的一个牺牲品！可又有谁来管过他的死活？当他爱的人与爱他的人一个个相继而去，当新买的车，一次次的因为这样那样的缘由被缴了去……他，还会有力气与同他作对的社会作抵抗吗？
我愤慨，我替祥子不平，心中的怒火一点儿没消去，反而愈烧愈旺。可当我抬起头，想平静一下时，一个人，闯入了眼帘。他，就是音乐界的奇才——贝多芬。
贝多芬，撇开他杰出的成就不说，就看他一生的苦难，难道，是祥子，抑或是常人所能承受的？他的母亲患有梅毒，而他则侥幸逃过了这一关。当他的事业创作达到顶峰时，一个意想不到的打击给了他当头一棒：双目失明。紧接着，另一个打击迎面扑来：他双耳失聪了。一个音乐家，连耳朵都听不见了，又怎么能继续创造音乐？这双重打击对他带来的苦痛可想而知。创作音乐时，难度真正的令人望而生畏。可他做到了！他面对这两个双重打击时，并没有懦弱退缩，而是勇敢的站起来，扼住了命运的咽喉！
相比之下，祥子所承受的痛苦与困难实在是算不上什么。可他为什么从此一蹶不振，甘愿成为社会的垃圾？我替祥子惋惜。也许，他再努力一把，就会拥有意想不到的收获！如果，他再努力一点，重头开始，生活就会给他两个选择：第一个，就是他又买了一辆新车，又找到了一个像小福子一样的人，过上了自给自用的生活；第二个，就是他有失败了。可是只要他愿意，他就完全可以将第二个选择再转换为第一个选择啊！可是，他选择了放弃。
世界上没有那么多的假如和如果，而我，也没有权利，没有能力拯救祥子。与祥子一样的人，还有许多，他们被暂时的困难遮住了双眼，竟忘了“塞翁失马，焉知非福”这样浅显的道理。悲剧过后不一定还是悲剧，努力一把，悲剧就能成为喜剧。何乐而不为？
可惜，这道理，说起来容易，做起来难。我没有能力劝说那些在人生道路上因为困难而踌躇不前的人，我做不到。我能做到的只有从祥子身上吸取教训，以此来警示自己。
当然，震撼人心的故事也给我们漫长的人生无尽的启示。祥子，也许只是悲惨社会中的一个牺牲品，但我们要从他悲惨的一生中吸取教训。祥子生活的旧社会早已远去，但生于现代的我们，难道能够不遭受挫折吗？绝对不可能！所以，我们需要学会那种狼魂。学会与命运、现实不屈抵抗，并能学会笑对挫折！
想到这儿，我不禁轻松起来，似乎那拥在心头无名的沉重，如同乌云见日，悄悄躲到了脑后。只是，我却一直替着祥子惋惜。这可怜的小伙儿，竟被旧社会的刮刀刮去了自立自强，留下了一堆的脏病儿，准备着，随时与主子到乱石岗子预备了去！
抬头，微微向着窗外，太阳慢慢升了，映亮了整个天空。关了灯，站到窗前，看着黎明飞来。
天，亮了……
