那年，那戏台，那戏曲。
记得儿时，我随奶奶住在乡下，在那错综复杂的小巷深处，曾藏着一个大大的戏园子。
奶奶爱听戏，那时，她常牵着小小的我去听戏。记忆中，那条长长的小巷子两边林立着石头屋，灰白的石板路满是岁月的痕迹，一路行来，吆喝声，讨价还价声，招呼声，混成一片。转过拐角，古老的戏园子已在眼前，油漆斑驳的大门，高高的门坎，门口立着高大的泥塑。奶奶会念叨着，这个是托塔李天王，那个是三眼二郎神，一旁的又是哪路哪路神仙，我没听进什么，总被他们凶神恶煞的脸色吓得直往奶奶怀里钻。
跨过高高的门坎，便能看见那宽阔的戏台，和台下一大片乌压压的人群。台上的戏往往是早就开始了，身穿红的绿的蓝的青的紫的鲜艳衣裳的戏子们走来走去，口中咿咿呀呀地唱着什么，只是人声鼎沸，盖过了唱曲儿的声音，谁也说不清他们到底唱了什么。年幼的我才不管这些，真正让我感兴趣的，只是装在小车里推着走的摊点，平常见不到的吃食在戏台下齐聚一堂。我专注于各种从我旁边经过的小吃，不时大喊一声：“奶奶，我要这个!”“奶奶，那个那个!”没一会儿，手上便拿满了零嘴：糖葫芦，蜜饯，棉花糖……我笑得合不拢嘴，左一口右一口地吃着，再看那台上来来往往的戏子，听着夹杂在锣鼓声中的戏曲，也不觉得无聊了。
几年后，我开始上幼儿园了，再回老家时，村里已不再请戏班唱戏，戏园里大大的戏台变成了一块冰冷的银幕，只在每月末放一次电影。去的人少了，卖小吃的小摊自然也少了，那条热闹的巷子渐渐冷落，只间或开着几扇门，我也不再盼着去戏园子了。再后来，回老家的次数越发少了。邻里乡亲见到我，仍会热情地招呼一句：“呀，我们小悠悠回来了!”但当我凭着儿时记忆走到小巷尽头，却再也不见那记忆中的戏园子。站在台下，仿佛那些角儿还在倾情演绎着悲欢情仇，那一刻，时间仿佛凝住了，那些甩着水袖，踩着云履的小姐公子好像在对我微笑，转眼间却如雾气般慢慢飘远。戏台上唱戏的人儿已经远去，留下一个缥缈的幻影供我思念。心里仿佛少了点什么，空落落的，凉丝丝的。那一刻，那些满脸狰狞可怖的泥塑们也似乎变得和蔼可亲起来。
奶奶留着一个收音机，放着些熟悉的戏曲。她躺在藤椅上，慢悠悠地摇着蒲扇，眯起眼睛，静听着嘹亮而细腻的歌喉，仿佛在回味过去的岁月。我坐在一旁，只觉得收音机里面那戏曲的声音少了些什么，没有了鲜活的生机，徒留一腔冰冷的凄哀。
戏曲被留在了那个消失的戏园子里，像是被人们抛弃在了漫漫时间长河中。在如今这个快节奏的社会里，又有谁还记得那悠长优美的戏曲声呢?
难忘，那戏曲的滋味。
