上帝不能无处不在，因此他创造了母亲。
——犹太谚语
这个三八节，过的与往常不太一样。
因为疫情，我和老爸只能呆在家里长草，只有老妈一个人忙忙碌碌。做饭、叫早、上班、买菜……乃“超能女人”是也。我好像从没见过她抱怨过，永远那么唠叨，那么精神抖擞，那么意气风发。
这几天，老妈的肩又疼了。
老妈看着很壮，但是她的肩却很消瘦，削弱的令人心疼。我的手很小，却一下捏起了老妈整个肩头。我先是揉捏，然后敲打。老妈一边享受着，一边啧啧称赞：“小胖手真舒服，比以前专业多了。”我嘻嘻地笑，内心却难受地想哭。我将掌心覆在她的肩上，十指搭在她的肩头，继而轻轻捏起，又轻轻放下。我不敢用力，怕捏疼了她，怕捏出我的泪水。隔着厚厚的衣料，我的手心却如同滑过山脊，我怎么忘了呢?她的肩膀为我扛起了多少重担。
她是那么辛苦，却藏起来不让我看到。
我喜欢裹着被子在地上打滚，光着脚跑来跑去。是谁养成了我这个奇怪的习惯。是那个每天用抹布精心擦拭地板，在地板上细细地铺上保暖膜。她挺直的腰背，是因为它而弓起的吗?我脾气暴躁，性子急，受不了她的唠叨，她却不同我冷战，像往常一样，为生闷气的我递水切水果，让我的心一点一点冷静下来，默默自责。她光洁的额头，是因为它而刻上皱纹吗?我喜欢炸的金黄的带鱼，滚烫的油里，扔进裹进面粉的鱼，飞溅的油花，让人望而生畏。可是，我们家的餐桌上，却时时摆着我最爱的鱼。她细嫩的手背，是因为它而粗糙吗?就如马克吐温所说：“我给母亲添了不少乱，但我认为她对此颇为享受。”
有一个人在用她那爱的田园，栽种你甜美的菜肴，在用她辛劳的一生，换取你幸福的机票，即使寂寞孤独陪伴着她，她那亲切的面庞依然挂着含泪的微笑，那就是母亲。
“我想我们每一个人都没有见过上帝，但却无一例外地拥有上帝所派的天使——爱我们的母亲……”
母亲肩上的爱，是每个游子心中挥之不去的记忆。
