在寂寞的夜里，脑海中常浮现回老家的念头，无缘无故的把手指关节弄得啪啪直响，清脆的声音在夜里深深浅浅的敲打着我的思绪。
转眼间，清明已经来临了，回老家的日子到了。
在一个平静的早晨，我们回了老家。雨后，老家门前的路泥泞不堪，路上布满积水的小坑。车停了。
我们走进了爷爷奶奶的老房子。奶奶坐在木椅子上，一见我们来了，马上站了起来，接过我们的大包小包，开始为我们张罗一桌好饭菜。奶奶拉起我的手说：“坐啊，坐啊。”她老人家笑起来的时候，满脸的皱纹挤在一起，岁月的痕迹是如此触目惊心。奶奶絮絮叨叨的问爸爸打算什么时候回去，又把爸爸领去卧室，告诉他床都给铺好了，被子、枕头都是新的。
客厅的南边，有一个木窗户，刻着精致的花纹，十分的精美。我的左手边是爷爷的房间，
房间的门看着十分的温暖，虽然年代已经久远。推开门，爷爷那破旧的书桌一尘不染，书桌上的笔筒里有一支看起来已经不能再用的毛笔，十分孤独的斜靠在笔筒里。
奶奶叫我吃饭，于是我走出了爷爷的房间，关上那扇温暖的门。只是简单的农家饭菜而已，我却觉得这是我今年吃过的最温暖的一顿饭。吃完饭，我们爬上山去看爷爷。
爸爸是不同意奶奶同去的，因为山很陡峭，奶奶身子又不好。可是奶奶执意去，没办法，我们只得同意。路很险，好像一不小心就会摔下去，我以为奶奶会因为坚持不下来而放弃，没想到奶奶坚持到了最后。也许是一种无形但巨大的力量，让她坚持了下来。
爷爷的墓前，野草横生。我们除去了野草，在爷爷的墓前上了酒，放鞭炮。照我们当地人的说法，这样可以让已故的亲人在下一世过的幸福。我抬头望着天，天空蓝得漂亮又均匀，那火红的太阳像一枚耀眼的徽章，点缀这湛蓝的天空。几朵浮云在天上飘着，像我家门前那芬芳的茉莉花。
阳光洒在墓碑上，我顺着那道光，进入了一个时间的流年。
在他心爱的桌子前，爷爷举着瘦骨嶙峋的手写着“全家团聚，皆大欢喜。”年幼的我，吵着要爷爷教我写字，爷爷微笑地对我说：“你要认真才能写好，否则学多久都写不好。”我像小鸡啄米般的点头。爷爷耐心的教我，而我却漫不经心，没过多久就以无聊为借口放弃了。爷爷只是笑了笑……
那慈爱的笑啊，是我今生最美的珍藏。
从墓地回来，奶奶的神情落寞了许多。我似乎能隐约的明白，是什么让奶奶坚持留在这破旧的老屋，守着干柴、杨桃树、瘦小的母鸡，伴着破旧的电视、冰箱以及无聊的长夜。因为这里有她和爷爷一生的记忆。
夜晚，天空下起了小雨，我在雨声中入睡。小雨滴好像在给我诉说一件被岁月沉淀的往事。
第二天，我们回家了。回到了这个安静祥和的小城。我突然想吃饺子，便去超市买了一包速冻饺子。晚上母亲煮饺子给我吃，却怎样也无法下咽。我还是喜欢爷爷做的手工饺子，爷爷在世时，每次回老家，爷爷都会做猪肉饺子给我们吃，非常的好吃，却再也吃不到了。
我躺在床上，夜里的雨声又开始梦呓般的讲述了。
