清晨的烟气还未散，人们捂着厚厚的棉衣，戴着口罩围巾，在尚存的黯淡的夜色中忙碌穿行。街灯还没灭，落下寂寞的黄晕的光；而天上的星此时已辨不出，只留一轮鹅卵石般白的月隐在微暗的空中。
上学的孩子们哈着气暖手，睡眼惺松地停在十字路口等绿灯。这一阵每个人口中都一股一股呼着白雾，但鲜有人对此表示兴趣。十字路口的旁边立着一座钟，高大敦实，钟面上只有时针和分针，在暗夜中都辨不清时间。经过这路口的学生，大多都了解过伦敦的大本钟，在书本上读到这座举世闻名的建筑时，不免要比照着小镇上的这座钟来想像大本钟的形况。的确，小镇的钟仿佛也吸纳过伦敦雾气的灵气，在川流不息的道旁神态自若地坐定，安静又大气，甚至还有几分典雅。
只有居住在小镇上最年长的人才说得清这钟何时建成，为何而建，受过几载风吹日晒，经过几次修缮装潢。这钟已成为小镇的记忆，贯穿着无数零散的片段。而粗心的过路人，有时却忙得没有闲暇抬一下头望一望它，走过了，只在印象中留下小镇直直的马路和马路上的油烟气味。可钟从不计较，它板着肃穆的脸，一丝不苟地走着时间，毫不张扬地做着份内的事。
每到上班下班的时刻，十字路口总聚着稠密的人，像一杯冲不开的药剂。绿灯一亮，便呼呼啦啦蹬着吱呀作响的自行车一股脑地过去。被红灯截下的人，此时便会下意识地抬头，瞧一眼钟上的时刻，神情多带几分焦急，也会有安然处之的孩子，左顾右盼，仿佛享受等待一般。但钟只是淡然地走着，不理会人们的心事，它迎来又送走一批又一批的行人，得到又失去一个又一个几十秒的红灯，它太坦然，它太仄然，早已猜不透悲喜的源头，或者是，已太了然悲喜的存在。
小镇的钟有一天变得古旧了，尽管比起世上很多建筑来它还年轻。但它还是被修整一番，检查一番，只是外表依旧有隐约的斑驳。钟在一天下午突然给小镇上的居民一个惊喜。它在两点钟时宏亮悠长地响起《钟声》的旋律，继而是两次撞钟的声音，这声音被延得很长很长，在小镇的小空回响。人们惊讶地望着它，心中溢满了新鲜的喜悦。之后人们时常在回家的路上、在买菜的途中、在做饭的时候、在午休醒来后听到悦耳的钟声响起，心底里对自己默念：时间过得真快。叽叽喳喳的小朋友们见了面，会很自豪地说自己什么什么时候在多远多远的地方听到了钟声，也会很高兴地讲起在家中听到奏钟的声音以为自己上学快要迟到的惶急。
可是钟实在是有些疲倦，承载不动这活力四溢的旋律。《钟声》悄没声息地隐没了，连最年长的人也不记得它什么时候不再响起。只是小镇的居住者在家当当地剁着芹菜时，突然会想起曾伴随着这切菜声一同而来的钟声。
小镇的钟的分针走了又走，钟下的人行了又行。小镇的钟的时针转了一圈又一圈，钟下的人过了一年又一年。
小镇经历时间的浸洗，没有显出沧桑和古韵，相反变得越发的繁华。一到晚上，街头漫步的夫妻和儿女，都笼在红橙蓝绿紫的霓虹灯下，欣赏这欣欣向荣的一切。小镇的钟又一次感到了落寞，但又一次不动声色，它以庄重而矜持的姿态，等待，等待。
终于这等待没有落空，只是小镇的钟似乎不太容易接受。它的时针和分钟被饰以红绿的小灯，在夜间与整个小镇分一杯热闹的羹。夜里的星星被华灯比得光彩尽失，惭愧地黯淡了下去。小镇的钟上的时间从未如此清晰，它以虹灯霓彩吸引比以前更多的目光。或许这并不是这座敦厚的钟的本意，但人们才无暇顾及钟有什么意愿和需要，钟是他们建的没生命的物，他们的意愿便是它的，就这样。
小镇的钟并未因此显出不和谐，也并未因此显得与周围格格不入。它的性格太随和，不思动怒，只有默默地把自己改变到与环境尽可能融洽。它不在乎有没有人理解它的苦心，即使永远。
人们已将日复一日看作平常，钟在这小镇的生活中淌着甘香。外乡的人时而对这钟与小镇分居民的疏密关系感到奇怪，小镇走进了大繁荣，而钟只在表面落下冗繁的影子，内质远远地走在繁荣之外，漫步于质朴之间。这座看上去可有可无的钟，早已高高地伫立在小镇的心尖上，伫立在小镇的思想深处。
小镇上的孩子们长大了，他们望着钟抒发自己真挚的情意，他们很认真地在笔记上为小镇的钟写下梦想：
有一天，浓浓的雾在清晨的曦光中柔和地散去，人们隔着残雾远眺古钟，无数的心灵间穿梭过一束暖阳，彼此不约而同地在那间明晰了钟的忠诚，明晰了钟的等待，明晰了钟他们生活中到美的光辉。
