川端康成在凌晨四点看见花未眠，于是想着要好好活下去。不知道他这种行为是否只是偶尔为之，我倒是常在凌晨四点仍然醒着。从卧室里看出去，山笼罩在寒冷的海风里，树冠被揉成一团，一整片连过去，像整座山都成了海浪。
对于睡眠我并不强求，有时只睡两个钟头。我坐在厨房的流理台前看书，不知不觉间已经天亮。清早鸟声啾啾，地板的光影洒进来，才知道一夜又过去了。
在全然的寂静中，人是最容易明了自己的心境的。
夜晚属于可以享受独处的人。白日里盛大而光亮，南方太热闹了。十二月里花还开得很好，树木荣滋，日光璀璨如流金，让人不忍心在时间上面践踏。从日出到日落，一天若被无所事事地浪费掉，会觉得于心有愧。
白日是留给别人的，做个世俗的好人；夜晚是留给自己的，做个可以心地柔软的人。
做一个在哭的时候可以不用背过身去的人，因为是夜。做一个可以小酌怡情、耽逸迷信的人，翻开掌心看纹路，如今到哪一条，接下来会怎样，也是因为夜。夜晚属于心，虚空里握一握，失去的和得到的，都浮在夜晚的颜色里。
夜晚出门散步，街市上熙熙攘攘，点了灯。我在水果摊上挑选符合时令的果物，如青橘、红柿……买回来之后，一个一个地摆在橱柜上。在幽暗的灯光里，五颜六色的水果是世界对我朴素的爱意。
天文台播报四星连珠，又或是流星雨的日子，我总是会忘了看。但当夜里骑自行车经过小河，我见到一弯细细的蛾眉月斜在天边，当下就会驻足看很久。河水像丝绸一样柔软而闪光，我觉得自己也逐渐融化顺着河流而去。
想成为夜晚，如夜晚一样包容，不伤害任何人的心，不磨损、曝晒任何事情。我所得到的爱意细细碎碎地收集在随身的行囊里，时不时拿出来点亮一片，化作流星，融化冬天的冰。
夜海上的灯塔在风浪侵蚀的礁石上，用独眼的光芒指引着夜航归来的船只。有些地方灯塔砌得峻伟美丽，是可以出现在风景明信片上的那一种。还有一种并不太高，粗水泥墙不小心碰上了，沙砾磨得破皮肤。四周围生长着野生的象草和白芒草，塔楼上窄窄小小，寒素得很，它在尽它最大的努力，做一颗天边的小星星。
在俄罗斯北极区内的气象站，孤独的气象员住在苏联时期的老房子里，唯一能与外界联系的是一个断断续续的无线电台。他养了一只鸟，在窗台上种了一盆洋葱头，每天测量当地的温度、降水和风力，独自在世界尽头的北极海岸住了十几年。
我们也是繁华世界里的孤独的气象员。
