浴着光辉的母亲
在公共汽车上，看见一个母亲不断疼惜呵护弱智的儿子，担心着儿子第一次坐公共汽车受到惊吓。
“宝宝乖，别怕别怕，坐车车很安全。”——那母亲口中的宝宝，看来已经是十几岁的少年了。
乘客们都用非常崇敬的眼神看着那浴满爱的光辉的母亲。
我想到，如果人人都能用如此崇敬的眼神看自己的母亲就好了，可惜，一般人常常忽略自己的母亲也是那样充满光辉。
那对母子下车的时候，车内一片静默，司机先生也表现了平时少有的耐心，等他们完全下妥当了，才缓缓起步，开走。
乘客们都还向那对母子行注目礼，一直到他们消失于街角。
我们为什么对一个人完全无私的溶人爱里会有那样庄严的静默呢？原因是我们往往难以达到那种完全溶人的庄严境界。
完全的溶入，是无私的、无我的，无造作的，就好像灯泡的钨丝突然接通，就会点亮而散发光辉。
就以对待孩子来说吧！弱智的孩子在母亲的眼中是那么天真、无邪，那么值得爱怜，我们自己对待正常健康的孩子则是那么严苛，充满了条件，无法全心地爱怜。
但愿，我们看自己孩子的眼神也可以像那位母亲一样，完全无私、溶入，有一种庄严之美，充满爱的光辉。
与父亲的夜谈
我和父亲觉得互相了解和亲近，是在我读高中二年级的时候。
有一次，我随父亲到我们的林场去住，我和父亲睡在一起，秉烛夜谈。父亲对我谈起他青年时代如何充满理想，并且只身到山上来开辟四百七十甲的山地，
他说：“就在我们睡的这张床下，冬天有许多蛇爬进来盘着冬眠，半夜起来小便，都要踞着脚才不会踩到蛇。”
父亲告诉我：“年轻人最重要的就是打拼和勇气。”
那一夜，我和父亲谈了很久很久，才沉沉睡去。
醒来后我非常感动，因为我从小到大，从来没有和父亲单独谈超过一小时的话，更不要说睡在一起了。
在我们的父母亲那一代，由于他们受的教育不多，加上中国传统和日本教育使他们变得严肃，不善于表达感情，往往使我们有代沟，不能互相了解和亲近。
经过三四十年的努力，这一代的父母较能和子女亲近了，却因为事情更繁忙，时间更少了。
从高中时代到现在已经二十几年了，我时常怀念起那与父亲秉烛夜谈的情景，可惜父亲已经过世，我再也不会有那种幸福了。
我们应该时常珍惜与父母、与子女亲近的时间，因为好时光稍纵即逝！
不孝的孩子
在机场遇到一位老先生，他告诉我要搬去大陆定居了。
“为什么呢？”
秤说，他在台湾有两个儿子，一个女儿，本来都很好的，自从他找到大陆的儿子之后，就变得非常不孝。
“为什么呢？”
“因为，担心大陆的儿子也来抢我的遗产嘛！其实我还没有死，哪里有遗产呢！”
看到老先生蹒跚上飞机，我想到，难道我们长大成人，还只想到向父母要什么，没想到能给老人家什么吗？
再想到大陆的儿子是台湾儿女的大哥，就是父亲的财产分一份给他又怎么样？何况父亲还没有死，财产还不知道怎么分呢！
那为自己儿女不孝而哀叹的老人告诉我：“有时候想想，既然这么不孝，连一毛钱也不要留给他们。”然后他苦笑着说：“我也不会真的那样做，总是自己的孩子嘛！”
他避居大陆，只是希望避免台湾的子女每次看他就生起一次怨恨。
唉！我多么希望这世间的子女都能体贴父母的心呀！
台北闹饥荒
每次回到乡下老家，要返回台北的时候，妈妈总是塞很多东西到我的行李箱里，一直到完全塞不下为止，那种情况就好像台北正在闹饥荒。
“妈，你什么都不用带，台北什么都有。”我说。
妈妈总是这样回答：“骗你的！台北什么都有，台北又不是极乐世界。”
我把芭乐、橘子、哈密瓜拿出来，说：“至少，这些水果都有。”
妈妈又帮我塞进去，说：“我们乡下的较好吃，也较便宜。”
我把一大包肉干、肉松，肉脯拿出来，说：“我们家楼下就有新东阳呀！”
她又帮我塞进去，说：“你是知道什么？我要买给我孙子吃的，又不是买给你吃，何况人家这些都是手工做的呢！”
我看拗不过她，把最后希望放在皮箱里的六罐汽水和可乐上，我说：“这汽水可以不要带吧！”
她说：“这是我在福利中心买的，一罐和外面的差十元，带着、带着，路上口渴可以喝。”
“这重成这样！”我说。
妈妈眼睛一亮，说：“你小时最喜欢喝汽水了，常常偷桌下的汽水来喝……”
我立刻打断她的话，说：“我带，我。”因为我知道接下来她会把我小时候的粮事一一拿出来说，一直到我投降为止。
这时，妈妈看我不再抗争了，终于满意地拍着我的行李箱，眼神悠远地说着：“提得起来，就是我们的。”
然后，我们就陷进沉默，因为，“提得起来，就是我们的”正是我爸爸生前的口头禅，当妈妈这样说，我们都不约而同地想起爸爸。
坐火车回台北的路上，我想到自从父亲过世，妈妈把所有的爱都投射在我们身上，她才不管我们是几十岁的人，以为我们都是需要照护的孩子。
我想起父亲的口头禅“提得起来，就是我们的”，现在已经轮到妈妈说了。
对于父母亲的爱，我们也是“提得起来，就是我们的”，趁还提得动，行李箱还有空间，就多塞一点爱进去吧！
故乡的水土
第一次出国，妈妈帮我整行李，在行李整得差不多的时候，她突然拿出一个透明的小瓶子，里面装着黑色的东西。
“把这个带在行李箱里，保佑旅行平安。”妈妈说。
“这是什么密件？”
妈妈说：“这是我们门口庭抓的泥土和家里的水。你没听说旅行如果会生病，就是因为水士不服，带着一瓶水土，你走到哪里，哪里就是故乡，就不会水土不服了。”
妈妈还告诉我，这是我们闽南人的传统，祖先从唐山过台湾时，人人都带着一些故乡的泥土，一点随身携带、一点放在祖厅、一点撒在田里，因为故乡水土的保佑才使先人在蛮荒之地，垦出富庶之乡。
此后，我每次出门旅行，总会随身携带一瓶故乡的水土，有时候在客域的旅店，把那瓶水土拿出来端详，就觉得那灰黑色的水土非常美丽，充满了力量。
故乡的水土生养我们，使我们长成顶天立地的男儿，即使漂流万里，在寂寞的异国之夜，也能充满柔情与壮怀。
那一瓶水土中不仅有着故乡之爱，还有妈妈的祝福，这祝福绵长悠远，一直照护着我。
与太阳赛跑
我读小学三年级的时候，有一天放学回家，看到天边的夕阳正要沉落，晚霞一道一道从山谷升起。
“我要和太阳赛跑，要在太阳没有下山以前跑回家。”我心里有一个声音说。
然后，我拔足狂奔，一刻也不停歇地跑回老家的三合院。我站在大厅的红门外时，夕阳还露出最后的一角，迷离的光影映着红门上的狮头钢扣。
我安静地站在厅前，看夕阳一分一分地沉到山的背面，心里涨满了感动，跑进厨房对正在生火炊饭的母亲说：“我跑赢太阳了，我跑赢太阳了。”
接下来，我的小学时代几乎都是在与太阳赛跑，在夕阳未落前返家，欣赏着蕉园上那绝美的落日。我对生命的美感就是从那时有的，我觉得如果不比时间跑快一步，就没有空间、也没有心情享受落日的美景了。
只是，生命的悲情是，我们自以为比时间快一步，但岁月也很快地被时光掩埋。
对人生高远的目标，虽然我们也曾像与太阳赛跑时一样地奔赴前程，有时站在红门前微笑，以为赢过了什么，但夕阳总是在我们微笑时，依然沉落。
当然，如果我们悲哭，它还是要沉落的。
因此，任何的奔赴与企求都带着一些虚妄的本质吧！还不如回到这当前的一刻，以全身心投注于每一个变化之中，在因缘的变化中顺应、无憾、欢喜。
到了四十岁，可能说不出“我跑赢太阳了”这样有豪情的话。
但是，每天我起床的时候，对着镜子的第一件事就是对自己的影像说：“晦！让我们今天来为生命创造一点什么吧！”
每天，都含着笑意，来与宇宙时空的无情、与岁月生命的多变，共同运转，那么在大化中，也会有江上明月，山间清风，岸边垂柳那样的美景，不断地映现。
我，宁与微笑的自己做拍档，不要与烦恼的自己同住。
我，要不断地与太阳赛跑！不断穿过泥泞的田路，看着远处的光明。
西瓜偎大边
我打电话给妈妈，请她趁暑假，带孙子到台北来走走。
妈妈一面诉说台北的环境使她头昏，而且天气又是如此燠热，一出远门就不舒服。然后一面轻描淡写地对我说：“而且，前几天才问到腰，刚刚你大哥才带我去针灸回来哩！”
“闪到腰？是不是又去搬粗重的东西？”我着急地问。
大概是听出我话里的焦虑，妈妈说：“没什么要紧，可能是上次闪到腰的病母还在呀！”
“什么病母？”这是我首次听到的名词，一边问，一边想起一年前，母亲为了拉开铁门，由于铁门门卡住，她太用力，腰就问到了，数月以后才好。
我的妈妈是典型传统的农村妇女，从少女时代就养成勤俭、事必躬亲的习惯，一直到现在，只要她能做的事，绝不假手他人。甚至到现在，她还每天亲手洗衣服，我们也劝不动她，只有在闪到腰那一阵子，她才肯休息。
“病母就是闪到腰以后，时常会记住一个地方曾经闪过，就会记在脑子里，然后就很容易在同一个地方门到，就是病母。”妈妈还告诉我，病母虽是无形的，但“看一个影，生一个子”，就会制造出有形的病痛来，总要很久才会连根拔除，到病母拔除的时候，就是“打断手骨颠倒勇”的时候。
妈妈是很乐观的人，她说：“这一次，我把病母也抓出来治一治。”
台语所说的病母，使我联想到另外一句台语叫作“西瓜偎大边”，一般人都以为这句话的意思是一个人趋炎附势，投靠有权势的一边，其实，这句话原来的意思是，像西瓜这样的水果，身体好的人愈吃愈补，身体虚的人愈吃愈虚。
因此，在农村里，我们如果遇到身体虚的人爱吃西瓜，就会劝他“西瓜偎大边”，“半瞑呷西瓜，会反症”；如果遇到身体好的人担心西瓜太凉，我们也劝他：“西瓜偎大边，像你这么勇，吃西瓜有什么要紧？”
问题不在西瓜上面，问题是在身体，听说西瓜凉冷而导致不敢吃西瓜的人，就是本末倒置了。
在我们台语的母语里，早就知道心的力量很大，因此在遭遇到团境的时候，经常教我们应该回来观照自己的心，而不要去怨恨环境的不顺，例如“昧晓驶船，嫌溪窄”（不会驾船的人通常不会反省自己驾船的技术，反而怨怪溪流太窄）。“家已担肥，不知臭”（挑粪的人，久而不闻其臭）。“是不是，问家己”（事情的是非对错，要先反问自己，再责问别人）。
并且，我们还应该时常放下自己的悲观情绪，克服心灵的盲点，口为环境的现象是与心的现象对应的，例如：
“窜惊窜遇到。”（愈担心的事就愈容易遇见。）
“昧晓剃头，偏遇着胡须的。”（不太会剃头的师傅，往往诲遇到大胡子的客人。）
“屎紧，裤头搁扑死结。”（急着大便的时候，裤头往往打着死结。）
这些语言虽然粗俗，但很有生命力，与禅宗所讲的“心净则国土净”“息心即是息灾”意思是相通的。
在心理学上，有一种系数叫作“乐观系数”或“悲观系数”，这种系数的力量占实际现象的百分之二十。就是说，如果一个人有乐观的心，他比平常会多百分之二十的机率遇到开心的事；反之，如果一个人心情“郁卒”，也会比平常人多百分之二十的机率遇到痛苦的事。这不就是“病母”吗？不就是“西瓜偎大边”吗？我们如果要开开心心过日子，那非得先有一个欢喜的心不可，老祖母不是教过我们“坐乎正，得人疼”吗？
要有欢喜心，一则不要太执著，对自己的习性要常放下，老先觉们时常教我们“无鱼，虾也好”“一兼二顾，摸蛤兼洗裤；有就摸蛤，无就洗裤”“这溪无鱼，别溪钓”。
一个人如果老是放不下，“一脚户定内，一脚户定外”（一脚在门槛里面，一脚在门槛外面）；或者“柄惊死，放惊飞”（抓着鸟不放，捏太紧怕它死了，放了又怕飞走），那日子就会很难过，就会“烧瓷的吃缺，织席的困椅”（烧瓷器的人用破的碗，织草席的却睡在椅子上）“裁缝师傅穿破衫，做木的师傅没眠床”。
放不下的人，往往是“好额人，乞食命”。明明是很富有的人，却过着像乞丐一样的生活，使我们想起《佛经》里那个不知道衣服里有宝珠的穷人。
要有欢喜心，二则要常有感恩的心，并常常把福分分给别人。
“相分吃有春，相抢吃无份。”（互相分食，就会有剩余，互相抢食，就会吃不够。）
“人情留一线，日后好相看。”
“大家赚，卡昧贫。”（大家都有赚钱，才不会穷，不要想所有的钱都自己赚。）
“吃人一斤，要还人四两。”
“食果子，拜树头；食米饭，敬锄头。”
在人生的过程中，遇到不如意的事是正常的，但不要使那不如意成为我们生命中的“病母”，而应该成为我们生命中的“酵母”，增长我们的智慧，常养我们的悲心。
不要害怕吃西瓜，因为有欢喜心的人，吃什么都补。
“欢欢喜喜一工，烦烦恼恼嘛一工”，我们这一天何不欢欢喜喜地来过呢？在痛苦爱欲的人生，许多人在寻找快乐的秘方，却很少有人知道会心不远，欢喜的心才是生命真正的快乐之泉。
假乞丐
市场里，经常看见一个乞丐，他坐在轮椅上，腰部以下覆盖一块脏污的毛巾，上半身歪斜，松软地瘫在椅子上，表情哀伤而茫然。
他那哀伤茫然的表情最令人伤痛，因此有许多人布施给他。
今天中午，我穿过市场，看见一个眼熟的人站在西瓜摊旁吃便当，和卖西瓜的人有说有笑。我心里一惊：这个人怎么长得如此面熟，难道会是我的朋友？
我不敢确定，又走回去，站在屋檐下看他，并搜寻记忆。
呀！原来是坐在轮椅上的那个乞丐！
他原来是可以站着走路，他原来可以吃便当，他原来可以高声谈笑，他原来是假的！
着我又看见他破旧的轮椅和毛巾被弃置在西瓜摊旁，证明了我的所见。
这一惊非同小可，使我整个下午心绪不宁，好像被好朋友欺骗一样。
一直到夜里，我的心才平静下来，因为我想到一个好好的青年，要整天歪斜，伪装瘫痪，是多么辛苦的事，而且他哀伤茫然的表情表演得多么传神，胜过一般的演员。
他不是乞丐，他是街头艺人，他表演瘫痪、哀伤与茫然，我看了感动，自然就赏钱了，还有什么可懊恼的！
山谷的起点
一位烦恼的妇人来找我，说她正为孩子的功课烦恼。
我说：“孩子的功课应该由孩子自己烦恼才对呀！”
她说：“林先生，你不知道，我的孩子考试考第四十名，可是他们班上只有四十个学生。”
我开玩笑地说：“如果我是你，我一定会很高兴！”
“为什么呢？”
“因为你想想看，从今天开始，你的孩子不会再退步了，他绝对不会落到第四十一名呀！”我说。
妇人听了展颜而笑。
我继续说：“这就好像爬山一样，你的孩子现在是山谷底部的人，惟一的路就是往上走，只要你停止烦恼，鼓励他，陪他一起走，他一定会走出来。”
过了不久，妇人打电话给我，向我道谢，她的孩子果然成绩不断往上爬。
我想到，最容易被人忽略的是，山谷的最低点正是山的起点，许多走进山谷的人所以走不出来，正是他们停住双脚，蹲在山谷烦恼哭泣的缘故。
作者：林清玄
