冬天，像一个干瘪的老头，蜷缩在枯枝败叶里，寒风砭骨之下，我不禁寻问：阳光离我们到底有几米？
然而，即便就在这样恶劣的环境下，只要有一点水，只要有一米的阳光，田里的香菜就会蓬蓬勃勃，生机盎然。生命力强？贱！——这是村里人的说法。当人们聊起政府发给60岁以上的老人每月60元的补贴，快活地直叫好时，我，除了些须的欣慰，更多的是感到阵阵心寒。远远望着那头发胡子一团花白，弓着背，缩着身子，倚靠在狮子桥头的石凳子上的老人家，我的眼前仿佛出现了那一株株根尖粗大、叶子泛黄的“老”香菜，它们在寒风中，该是早冷得瑟瑟发抖了吧？可就是有哪怕是半米的阳光，它们就会很乐意地散发出一丝丝清香。老人是上了年纪的老人，没有子女，没有什么生活来源，光靠那地里的几许粮食和每个月60元的补贴，一年走下来，没有什么钱可以存的，一年走下来，也很少有机会走出这个算不得大的小村庄。我想，在我们不在太公太婆身边的那些日子里，太公太婆大概也和他，也和那些香菜差不多吧——每天从太阳东升一直挨到夕阳西落，心里所想的、所操心的事情也不过是那些油盐酱醋，往年的记忆伴随着时间流逝，现在满足地夸着政府的政策好，所有的想头盼头，也不过是希望子女们有出息。
或许，那一株株香菜，与城市格格不入，但却能在垄间随心所欲地生长，不是心中还有着强大的信仰，是太贱了！可是，村里的老人家真就仅为这每月60元快活得不得了了？而这60元钱真能使他们在农活之余感到幸福和满足？而政府所谓的“医保”，在村里的小诊所里到底能保些什么？那些离乡里远的定点医院动不动就挂吊瓶住院，真能让他们的病好转？有时甚至还不如一些土医生！在这些偏远的小村庄里即使受到了政策的沐浴，也会成了百姓口中的“上面好，下面不好”，全落实到少数人手中，真正温暖的阳光到底又有几米？
虽然本人也只不过爬爬格子，暂时做不了什么济贫扶弱的大事，可从太公太婆那长年含泪的眼——北风吹的；即使老了也舍不得放弃那块小小的田地的心；不肯出来城里住，即使过大年也固执地守着家、守着土地、守着家里的猪的习惯；甚至连剪发、刮胡子也一直由游走理发师解决的习俗（至今不变）：分明看到了自己与他们也有些格格不入，这个“不入”不仅仅在语言上（自己不懂方言），更是在心灵上。现在他们已经老到连吃脑白金也得躺在床上的地步了。过年顶多也只能为他们烧烧火，谈不上几句话；只能替他们端端饭菜，喂几颗软糖；只能一次又一次地告诫他们“别再下地”，只能送上普通的蛋糕，给他们“尝鲜”，再也不能替他们分享这辈子经历——从1922年一直走过来的岁月。或许家人才是老人们最能依靠的阳光，那是白发人情丝上的一点寄托。每一次的欢聚，对他们来说是何等的开心，何等的温暖，可又何等的奢侈。像这样逢年过节才回几次家的阳光又能有几米？短暂的相聚，热闹后的极度冷清，即使有再高的热度，由于次数之少，也暖不了他们的心。因为阳光，达不到！
今年回到老家，发现太公太婆的床边多了两张黑白照片，太公睡在床上，很安详。他们房间里的灯很昏暗，是那种连打个针都得另用一支手电筒照着的昏暗。我没敢多问这两张照片的事。起码到今天，作为这个村年龄最大者的太公还能偶尔下地，在太阳底下感受阳光的温度，回味家人留下的温存。夜里，隔着楼板，我清晰地听到底下太公太婆的谈话声——那种老夫老妻的味道，我说不大上来：
“什么？”（太婆是从我知事以来就知道的耳背。）
太公重复了一遍之前说的话，他是怎么用土话讲的，我就能感受到他在讲话时两排牙齿是怎么得一张一合，抖动着却合不起来的纠结的样子——由于多年的面瘫没有治好，落下了病根。每次吃饭，面部的肌肉都紧张着，皱缩着，显出一副很吃力的样子，叫谁看了都会忍不住流下泪来。
“我听不清！”
“我不想和你讲了。”
“我就……”
淡淡的，就像霍建起拍的电影一样，悠远绵长，能暖到心里的阳光一定就是老伴了。对太公来说是这样，对太婆也是这样，从真正的白手起家，到今天的儿孙成群，在一个可以遮风避雨的屋檐下，也许只有那种乌黄乌黄的灯才是最适合他们的。这样的灯光，有他们当年的洋火的味道，在无聊的日子里让他们回味当初成家的泪水与欢笑。在这样的灯光下，即使他们有时也会拌拌嘴，但最终两人都会理解地笑着，念起曾经的恋情。有这样的灯光陪伴，他们依偎在破旧的床头，显得那么幸福安详，仿佛是从俩人的心中散发出了温暖的阳光……
也不知道，这样的阳光在他们身上能延续几米。但愿如果到了天国，阳光不会局限在几米之内。但愿，没有如果……
后记：几十年后，我也会变成一个老太婆，不会像现在这样在乎丑美，也不去想手脚无力只会拖累家人，只想问一句：到那时，我的阳光又会有几米？
