开学季又将即，记得我第一次离开家时，天空下着淅淅沥沥的小雨，就如我的心情一样。父亲帮我把行李送到车站，虽说初秋的雨不如冬天那般寒冷，但是一阵风吹过时，我明显看见父亲的身子颤抖了一下，而他的脸上让我分不清到底是汗水还是雨水。
父亲站在站牌下，转过身缓缓地嘱咐了我几声，然后又转身张望着汽车。父亲不善言语，所以从来不会用语言来表达他的情感。看着身旁的几对父子或母子，他们的脸上有几许高兴，但是嘴上却叮咛不停，话语里透着丝丝不耐烦，但更多的是宠溺。而我静静地站在父亲的身后，双手紧紧抓住书包带，望着父亲宽阔的后背，欲言又止，直到车的到来，终是没说出一句话来。
家长一一送孩子上完车后，又嘱咐几句，便消失在烟雨中。唯有我的父亲，仍然立在雨里，试图透过车窗再看我一眼。我坐在靠窗的位置，打开窗户，父亲像忽然又想起什么似的，立即从兜里拿出一些钱递给我，说道：“你把这些钱拿着，该用的时候就不要舍不得。学校里过好一点，买点好吃的，没钱用了，打电话给我。”而我迟迟没有接过父亲手中的钱。
我抬起头来，低垂着视线看向车窗下的父亲，父亲历经沧桑的脸上写满了着急，黝黑的皮肤显得他更加的苍老。此时，他的身子前倾在车窗前，正伸高他的手臂把钱递给我。犹豫片刻，我还是点头接过父亲手中的钱，我把它拿在手里，紧紧地握住——我感觉到父亲的血与汗低落在我掌心——是那么的沉甸甸。父亲见我收下了钱，心里好像一块大石头落了地，对着我笑了笑，退回到站牌前。
我看着父亲躲在站牌下，而飘飞的雨却倾斜地打在他的右肩上。于是，我叫道：“爸，你快回去吧，现在雨下大了，不然会全部淋湿的。”
父亲倒是一副丝毫不在意的样子，安慰道：“这雨淋了也没事，现在又不是冬天，不会感冒的，等一会我就走了。”
不久，车子就缓缓出发了，而我和父亲的距离也慢慢被拉开来。父亲双眼有些担忧地望着我，随即跨着大步追随着车子尽量缩短他与我的距离。他一边追赶，一边嘱咐道：“在学校要专心地学习，有什么困难记得给家里打电话。还有，没事，多去锻炼锻炼身体。”也正是因为父亲的嘱咐，所以现在的我在运动这方面总比身边大部分女同学好些。
我趴在车窗上，看着雨渐渐打湿了他的全身，我的鼻子酸了一下。可无论我怎么劝，他都不肯退回去半步。很快，车就以正常速度疾驶，父亲追不上了，就大声地叫我要好好地照顾自己，有事就给家里打电话，要努力学习……我使劲对着父亲挥舞着手，表示我已经听到。
在我的整个记忆里，那是父亲第一次用那样的方式来表达他对我的爱。以前的他，不会和我有太多的交流，除开该关心的，他一样也不会过问。在我印象中，父亲很少像对弟弟妹妹般的对我笑，甚至没有牵着我的手带我玩过。但是，一谈论我的成绩，他便会露出自豪的笑容。或许，他没有像别的父亲一样用言语来询问我，关心我，但我知道，我的父亲一定是用心在关心我。
车速越来越快，父亲站立的身影也越来越模糊，一个转弯，我彻底寻不到父亲的身影，而他的话却久久回荡在我的脑海，让我永生难忘。不知不觉，有种想哭的冲动。
新的环境一时半会还很难适应，每每夜深人静时，内心满是想家的忧伤，但耳边又萦绕父亲的话语：“不管什么时候，人总是要学会坚强”。黑暗总是给人一半惧怕，一半安全。我唯有带着父亲的期盼，把忧伤掩藏。
大学的学习生活相对于中学而言没有那么紧张，除去上课学生会工作所用时之外，还是有挺多时间自己分配的。而且人手一部手机，所以每次周末，我都会打电话回家，如碰巧父亲接电话，尽管只有三言两语，尽管很平淡无奇，尽管多么轻描淡写，但我总能感受到父亲心底里对我那份浓厚的爱。又总是能想起昔日父亲那双布满茧子的双手为我所做过的一切，身体为我所受过的苦累，还有那些少得可怜却十分珍贵的话语，就足以让自己咬牙坚持。
辗转间，又次来到了车站，虽然没有父亲的陪伴，而那次的回忆却可以让我的心暖一暖，再暖一暖。
