那时，夏天是我们最快乐的时候！那纯洁的白云是我们欢乐的过去，那河水的丰盈是我们蓄满的真情，那空中激荡的，是我们露珠般闪烁的笑声。
——题记
随着“咔嚓”一声校门关闭的声音，我的小学生活就此在那个夏天画上了句号。往日依旧历历在目……
那个夏天的夜晚，天蒙上了一层银纱。狭小的宿舍只有一扇开着的门可供空气出入。封闭的窗户让人在这个炎热的夏天透不过气来。老师卸下了两块玻璃，却依旧无法驱走热气。
“这什么鬼天气！我都快被烤熟了！”暗夜之中，同学轻声地说着。“就是啊，这学校也不知道装个电风扇！”另一人则抱怨着学校设施不够好，“咚”的一声撞到了窗户的玻璃上，接着便是一声大叫，幸好没引来老师！突然灵机一动：玻璃？为什么我们不把玻璃全拆了呢？
“我们把玻璃全拆了吧？”我对着一群正喊冤的同学们说。她们一致表示赞同。“可我们没有工具啊。”一个人说。于是大家都认为这招就“泡汤”了。“谁说没有的？”于是我拿起了一直放在枕头底下的剪刀，开始动工。
一边拆玻璃一边还得看着老师是否有来查寝，这任务还真有些艰巨！本以为拆玻璃轻而易举，可拆了一块，就早已大汗淋漓。将近一个小时，终于，“皇天不负有心人”，得以呼吸新鲜空气，在凉风中闭上了双眼……
那晚的胆量，不知从何而来。现在想来，不过是会惹得自己一阵狂笑。幸运的是老师一直没有发现，现在毕业了，她是否察觉到了呢？
升学考的前一夜，那无法用语言形容的气氛总是缭绕于心。那天晚自习，我们没有像其他班一样认真复习，而是集体看电视。临近下课，我忐忑不安地看着手表，秒针不停地走着，此刻多么希望时间停留在原地。只能不断地告诫自己千万不可以流泪，不可以。
“叮咚”，简短的铃声宣告着我们即将告别这里的一切。“把自己的东西带走，明天去考场，就不要再回到这个教室了。”没有人高呼，没有人大声喧哗，大家都只是默不作声。只留有老师这最后一句。走廊上，享受这最后的气息。“唉，毕业了，一切都将离开。”同学那依依不舍的话触动了我的心弦。听起来无比伤感，仿佛生命在此刻即将结束似的，仿佛世界末日即将来临似的。我无力多说，只应了一句“是啊”。因为此时的眼睛早已湿润，泪水在眼眶里打转，只好抬头，仰望。
躺在床上，这天晚上似乎毫不畏惧老师的存在，尽情地说着。“我们毕业了，还会再遇到吗？”“不知道，也许会，但如果转学了，也许再也不会。”这样的对话早已练习过千百遍，真的待到这一刻说，有一种能够穿透人心的力量。那一晚才发现，原来这里有这么多值得留恋的地方，原来不知不觉，早已有了许多美好的回忆。
再也撑不下去，我的情绪瞬间爆发，如奔流的洪水，如脱缰的野马，势不可当。纸一张一张地抽，一次又一次地扔，最后地上布满了纸巾，像一朵朵白色的雪球花，如此凄美……
一次又一次信心满满地走进考场，一次又一次疲惫不已地离开教室。离放学越来越近，离告别越来越近，离那遥不可及却又不知何时来到我跟前的中学生活越来越近！
“你们小学的生活到此结束，祝你们有一个美好的未来！放学吧！”老师的结束语很好听，我却很难受。一个个熟悉的身影，都拎起东西快速向门口走去，微笑着，嘴里不停地呐喊着：“放学喽！解放喽！”可又有谁不知道，快速离开只是怕自己不舍得离开，都在用微笑掩饰悲伤。
翻开同学录，夹着一张许久未碰的毕业照，那个夏天的回忆，都在这里。
那个离别的夏天，我将永远，铭记你……
