重拾儿时的记忆，父亲的背影似乎很难找到。当我踏着弯弯曲曲的山间小路伴着夕阳在放学的路上归来时，初春的田地里，我总是找不见父亲的影子。很小的时候我只知道父亲在很远很远的大城市里工作，那里有高大的楼房，有呼啸而过的小轿车……
后来，我和村里的小伙伴都上学了。在老师的教导中我认识了“父亲”两个字。甭提我当时有多高兴了。在父亲不在家的时候，妈妈就是掌柜的。后勤工作几乎被妈妈一个人包了，剩下的扫屋子、喂牲口的事当然就理所当然地落在我的肩上。平静的日子里，我偶尔也会想起父亲，尤其是每每看着同学们的父母亲一起种地、干活的情形时，我的心里好不是滋味，有种说不出的感伤萦绕在我周身。虽然那时的我并不感觉家里缺钱用，只是每当农忙时节看到妈妈孤瘦的身影时，我总会不由自主地想念爸爸，心中不只一次地叩问：爸爸你在哪里?
渐渐地我学会了写信。这是一件让我兴奋的事，第一次给父亲写信时，妈妈迫不及待地给我当了回指导老师。泛黄的稿上写下我对父亲的思念，同时也带上妈妈的祝福。封上信封然后放在枕边，准备寄给父亲，当时连做梦都看到父亲读信时的快乐表情，从此我的心便长了翅膀似的想念很远很远地方的父亲。终于我出乎意料地收到了父亲的来信，那是我平生第一次神奇地接到的来信，那封记载着我的心愿的沉甸甸的礼物。那一刻我竟然激动地哭了，那是一张浸满了汗水的柔巴巴的信笺，上面歪歪斜斜的字迹让我恨不得一气读完，然而我又舍不得。其中有一句令我至今记忆犹新，“孩儿，你长大了，也懂事了，爸爸为了挣钱不能来看你和你妈妈了……”
直到后来，读了父亲的日记，才明白了父亲为什么在很远很远的地方。那是一个泛旧的蓝色塑料封皮的日记本，里面记载着父亲的点点记忆，历历心程，滴滴血汗。小心翼翼地打开一页，我不由得捧起来，用心地读到这样的话：为了维持这个家，我不得不省吃俭用，到处奔波，四海为家。上了高中之后，才知道我被父亲的谎言“骗”了。他并没有什么正式的工作，而是在外地做工。直到今年当我执意要一个人去西安学专业课时，父亲在别离的车站，语重心长地告诉我，当初他由于家里景况不好只上到高三而未上大学的事，所以这些年以来他都拼命地挣钱为了让我能够考上大学。而我此刻才体会到了这些年来父亲为什么一直辗转在外的原因了。
父亲是山，一座不倒的脊梁，为我撑起心灵的帆，默默地注视着我长大，而我也在漫漫地用心读父亲这本古老的书，学着一个人坚强地去承受去生活，尽管是在风轻云淡的日子里。
