“妈，我自行车年胎好像漏气了。”是吗？先放着吧，等你爸明天回来让他看看。”
是啊，多年前，他还修过车呢，我脑海中浮现出一间破旧的小平房，那是偏远的郊区，我在那竟然生活了三年，闻着机油味长大，在大自然中长大的我，心是孤独且自由的。突然，画面一转，夜晚的学校楼道中，昏黄的灯光下只长满老茧的手挥来，落在我的面颊，“啪！”我打了个寒颤，从回忆中转醒星期天中午时分，爸爸到家了，我在房间里写作业，房门紧关着，只听见提着大包小包的爸爸沉重的脚步声，然后他走进卧室，躺在床上休息去了，我仍没有出房门午饭时分，妈妈顺口提到了自行车胎的事，爸爸转头对我说：“等下到我车上拿补胎的工具，到地下室去补吧。”我点了点头，却也没说什么。吃完饭，爸爸就叫我去推自行车。
他果然还是这么守承诺。地下室里十分安静，我就在一旁看着爸爸补胎，刚好看见他头顶那被太阳晒的发红的头皮…我看着，确实有点心酸。他熟练的检査、补胎、测试；这么多年没碰，还是那么熟练，果然是老本行。确实，爸爸这几年做生意很努力，对我也越发关心，或许，他也想要修补我们之间的关系吧，“儿子，看我给你买的衣服，不比你妈买的差吧。”“星期天带你回老家钓鱼”这一幅幅场景如同电影一般放映，心中的坚冰渐渐融化成一股暖流，修补了内心的缺口。十几分钟后，车胎补好了。
我和父亲推车上楼，我递给父亲手中的毛中；电梯间内，虽沉默，但却不失温暖。黑暗的寒冷的夜，偶尔闪过一两份温暖，修补着美好。
