我站在单位的楼顶与母亲通电话，我告诉母亲准备星期六回家一次。母亲听了很高兴，不断打着“哈哈”。电话那头，除了母亲的声音，还传来丁丁当当敲打砖木的声响。这是母亲请人在修建她的新房子。通完电话，我看了看楼顶四周，正下起了零星的小雨，一阵风从西边横扫过来，我感到了一阵深秋的凉意。
从娄底市区到安化东山，取道途经桥头河、仙洞、龙田、巷子口。路程虽只有七八十公里，却需转车四五次，中巴车、面包车、摩托车，一路颠簸，一早从6点出发至上午11点多，近5个小时的折腾，总算平安到家。
算起来我已有两年多没回老家了，这次回来自然是为了探望母亲。母亲也是清明节后特地从长沙弟弟家回到安化老屋的，因为她对这栋建于上世纪80年代初期的土砖房实在放心不下。果然，她眼前的这栋老屋，室内的一切都已潮湿，家具业已霉烂，瓦片也在漏雨。难过得直掉眼泪的母亲，于是下定决心要在老屋的东面拆掉一列厢房，再在原来的基地上建一栋混凝土结构的两层小楼。其实这也是母亲多年来的一个宿愿。
我回到家时，母亲在建的新屋已建好了第一层的主体，目前正在由师傅安装模板准备打水泥倒制。母亲介绍说，整栋房子包工不包料，所有的材料，包括红砖、水泥、钢筋、沙石，都由母亲一一请人从外面拉回来。我问母亲为什么不全部包给别人，你只需管管质量，人就轻松许多了。母亲告诉我，自己进材料比全部包给别人要少花上万元的费用，这么多钱要到哪里去赚呢！
看到母亲忙上忙下的样子，并且显出似乎有使不完的干劲。我想，母亲这样做是对的。作为农民的母亲，她年轻时就建过两次房屋，都是土砖房。最早的房子在祖屋旁边，因年久失修早已坍塌。第二次便是她目前住的这栋，典型的安化山村民居，上下两层，有堂屋、厨房、卧房共5大间，地面面积约计350多平方米。而在建的这栋红砖小楼，虽上下两层总建筑面积不到140平方米，但母亲仍然要责无旁贷地操心。村里的人都曾对母亲说，你几个儿子都在外地买了房，以后他们也不见得会回来居住，你何必再操这份心呢？母亲便说房子这样旧了，儿子们回家一次也不容易，好不容易回来，都像做客一样，起栋好点的房子，也让他们图个方便，有个好的安身之处。
母亲在建的这栋房子的结构是由她自己设计的，下面一层有一间客厅、一间卧室、一间楼梯间，另带厨房和卫生间，上面一层有三间住房，另带一卫生间。这应该是母亲受自己住过城里套间的启发而想到的。我对母亲说，这设计挺现代的。母亲于是又兴奋地告诉我，当你们带着妻子、儿子回来，就像住在城里一样方便了。我为母亲的周到计划而心生感动。
故土的一草一木本来并不陌生，但两年多不见，以前的印象现在仅余下了轮廓。我爬上老屋后面的山腰，放眼审视这片故土。山地，全是一片密密麻麻的墨绿色；田野，在秋风中涌起一层层的稻浪。以前的山路找不到了，只听见叽叽喳喳的鸟鸣声在茂林之中此起彼伏。不远处的小河边，一条硬化的水泥公路如一条白色飘带直通外界，各家各户新建起来的红砖楼房接二连三地出现在眼前。家乡变了，变得使我感到有些陌生。
山村的夜来得特别早，不到傍晚7点，家家户户就亮起灯光。我帮母亲在火炕里添柴烧火，母亲则在一旁洗碗抹桌。回家后我才知道，母亲还要每天准备一顿中餐给四五位师傅们吃。母亲告诉我，本来说好了包工不代饭的，但母亲考虑到来做工的师傅吃中饭不方便，于是她就又决定免费让师傅们吃一顿中餐。我回来的这天，中餐有四位师傅吃饭，他们都是本村黄家湾的，他们由于是包工，所以一大早就来了，图的是在一天尽可能多做事，这样就划算点。
在火炕边，我问起了邻居的一些事。母亲告诉我，今年仙花婶子在长沙动了一次大手术，是子宫瘤，花了两万多元。母亲还说聋满死了，说聋满是一年多前突发脑溢血死的。定安立的女儿今年考上了艺校，又说定安立今年在外面摔断了一条腿。了满公的儿子福伢子在吉首大学读书，快毕业了。还有在株州工作的球货子会在10月国庆期间回家看他母亲。听着这些，我仿佛在听故事，间或随着母亲的话语叹着气。
后来我们又谈到了献哥哥起房子的事。母亲说，本来献哥哥是想将新屋建在后面祖屋地基上，后经过全面考虑，便决定建在我家右侧面的一块田地里。献哥哥是我大伯父的儿子，我对母亲说献哥哥的房子建在我家附近是明智的决定，场地宽阔，采光好，又靠公路，很方便。我还说我们不在家时，献哥哥和嫂嫂对母亲您也是个照应。献哥哥家的房子也是两层，地面面积就有130多平方米，是我母亲在建房子的两倍还多，已经封顶了。我回家时看到献哥哥和嫂嫂正在将红砖从一楼挑到楼顶。嫂嫂大老远看见我就亲切地喊我的乳名“拉巴公”，献哥哥也是。
山村的秋夜，可以更近更清晰地听到秋虫的鸣叫。我睡在小时候睡过的那张床上，唧唧的虫鸣像是从床底下发出来的，仿佛随手就可以摸到。山村的秋夜很凉，我裹着一床棉被，心里想起了关于这个小山村的许多事，也想起了早逝的父亲。关于父亲，我总觉得是内心深处的隐痛。16年来，在一些特殊的日子，我总会想起他，或者会用浅显的文字提及。还想起了我的阿公，他去世也有8年多了，但他老人家的模样在我心里仍是那样一成不变。我怀念他们。
我不知是何时睡去的，等醒来时，才知天已大亮。我拿起手机一看时间，已过早晨7点。母亲不知什么时候就起床了，她知道我今天一早就要走，正忙着为我准备早餐了。
山村的早晨氤氲着浓厚的雾气，尤其在这样的秋天的早晨，白茫茫的雾气一如升起在天空里的牛乳，将整个的山村全部浸了起来，闻一闻，似乎有种淡淡的馨香。我站在母亲在建的楼房上，很想再为母亲做点什么，但又觉得什么也做不了，心里突感懊恼起来。
吃完母亲做的早餐：一碗面和两个鸡蛋。我一看时间，差不多8点。这时正好准备用摩托车送我到巷子口的老四也过来了。我要走了，我对母亲说：“妈妈，你在家要好点啊！有什么事就打我电话。”母亲直叫我放心好了，有个什么事，会有邻居们照顾。母亲今年68岁了，身体没什么大病，这倒让我值得欣慰。
老四的摩托车载着我离开我的老屋，离母亲越来越远。我回头，只看见母亲一直站临近水泥公路的河堤上目送我的身影渐渐远去。
当我一回到娄底，就打电话给母亲报了平安。母亲在老家告诉我，运沙子的汽车陷在泥坑里，她喊了两个人正将沙子挑进去。这时我又想起，母亲在建的房子，在阴历八月十六前，必须将需要的水泥、沙子请人运回来，以便中秋节过后将二楼的水泥倒制楼面打好。
