村庄是一个人最初的源头，携带着与生俱来的疼痛与悲忧，在我们灵魂深处守望。它洞晓我们一切的隐秘与心事。村庄面前，我们无需掩饰。被还原，被看穿，一切的尘俗与卑琐，无处藏身。它又是一个很古老的父亲，在我们身后日复一日地老去。却又在千百次的想念中，逐渐溶入我们体内，化成血，化成泪，日日、分分、秒秒，在我们生命里奔流。
就有一个这样的村庄，时时入梦。瓦房、青山、竹林、老树，还有村子前面不知名的河流，夜夜唱着一首歌，蜿蜒向东。
梦里，我的村庄，总是飘着絮絮的雪。晶莹剔透的雪盖住了村舍、田野、小路、远山……莽莽雪地里，我开心地笑了。我的身后，父亲慈爱的目光扫过白茫茫的原野，最后落在我的身上：“小莲，回家烘火，别玩雪，小心冻着。”父亲的声音是一贯的温柔。“知道了，你先进去，我马上就来。”我脆生生地回答。瞅着父亲进屋，我却用穿了雨鞋的脚，在雪地上印下一串稚气的脚印。
这样的情景，经常入梦。而每次醒来，我都会泪痕满面。我记起父亲离开我已经七年了。
是的，故乡的冬天，雪花总会不期而来。它飘飘洒洒，舞出一个童话的世界。把我拙朴简陋的小村庄变成一个最富诗意的真实梦境。
三十年前的那个雪花纷飞的下午，眼瞅着父亲进了屋，我狡黠地笑了。抬头看看锅底样阴沉的天空，我煞有介事地沉吟。雪花依旧自天空坠落，纷纷扬扬，那些洁白的小精灵，从那样遥远、神秘的宇宙而来，那里是否真有传说的天宫？美丽的仙子就隐匿在那飘渺的云端吗？然而雪花不语，不肯泄露丝毫的秘密，只是簌簌飘过。那时的我还不知道一千多年前的大唐，一个狂放不羁的诗人对着漫天飞舞的雪花，发出“燕山雪花大如席”的惊叹。我只知道，眼前的雪花真大，密密匝匝，自天空纷至沓来。它们有的被寒风撕碎，太息着，细粉样筛在地面上；有的似一片洁白的花瓣，无声地飘洒。我的那串小小的脚印于是渐渐模糊，暧昧在一片雪白之中。毫不停留，我径直向前，往更远的村边走去。身后父母的低语渐远，村里不见一个人影。谁愿离开温暖的火炉，跑到这寒风凛凛的雪地里呢？除了我。伸出小手，我想要捕捉一片雪花，它却调皮地钻进我的掌心，不见踪影，唯余一点水渍，湿湿的，凉凉的，象在告诉我，它曾经来过，停留过。
偌大的村庄，不见人影，包括平日里那些吵闹的鹅，咯咯不停的母鸡，汪汪的小狗，它们忽然都没了踪迹。天地之间，美，静。我幼小的心，仿佛也感受到这种天地不言而大美的极致，又欢喜又惆怅。
雪花仍在飘落，有极轻极淡的声响，象梦中祖母细细的诉说。村庄太静了，我宛如流连在太古上境。可是我却满意于这样的静。从小我就是一个爱幻想的孩子，总爱在设想的场景里忽喜忽悲，感伤陶醉。大我7岁的姐姐，已是人人称颂的美女，哥哥们一个个也象骄傲挺拔的白杨。我是一只爱做梦的丑小鸭，在他们逼人的光芒之下，落泪、惊喜，没人计较我小小的脑袋里小小的迷茫与悲伤。可是现在，这样纯洁的世界里，静得能听见自己的呼吸。这么大的世界，我是唯一的主角，它是属于我的！一想到这里，我兴奋得红了小脸。深吸一口气，闭上眼，感受雪花亲密的触吻，满足地叹了口气。真的，在父母眼里我是个乖小孩，可是我也是个贪心的孩子。但是，现在，眼前，我拥有这一片皎皎的雪地，还有这篱笆、这村庄、这汩汩流淌的小河……
三十年的时光是一段漫长的记忆，但是我依然能清晰地记得那个下雪的午后，白雪皑皑的村庄里，一个小小的女孩，陶醉在那个纯白的世界。为一个人拥有那一片宁静的孤单而感动，陶醉。我诧异于我那时的早熟，那些没来由的喜悦与忧伤，得到与失落，感动与怅惘，却是一个六七岁小女孩心头掠过的淡淡思绪。多么的不可思议！是的，我知道，我一直就是一个早熟的孩子，在别人忽视的角落里悲喜。
那个下午，那个村庄的雪花就这样深植记忆，它是我生命中最美的一场雪。后来的日子，与故乡愈行愈远，再也无缘逢一场刻骨铭心的乡雪。也许还是因为我已长大吧，精彩纷呈的外部世界转移了我的注意。近年来，更是无心赏雪。人渐中年，世事繁芜，少了一份赏雪的心境，何况父亲又已远去。那么，即便今天再赏雪，又有谁会在我耳边轻唤“小莲”？
我记得，那一年的村雪，那么美，那么美。
