夏夜的气息，总是让人恋恋的。那天空，很高很蓝，那星星，很密很亮，那风，带着让人渴求的一丝凉意——此刻，在这种特别的气息中，我会有突然的恍惚：现在的我身在何方？这是何时的我？这片时光——这片人到中年的时光，与四十年前的时光，不断地来回穿梭，相互缠绵，直至完全重叠。
四十年前的时光，也是此时此刻的时光。我躺在星空下，看高高的蓝天、灿烂的星星，还有那或盈或亏的圆月。而身旁，是一片野地。这片野地，长着红红的枸杞子，长着高高的灯茏草和密密的“茄棵”——做团子的时候，我会把茄棵采下来，在调好的红颜料中蘸一下，在豆沙馅的团子尖上一按，茄棵印就象一颗闪着光芒的星星，热烈而又喜庆。这些白天给了我无限欢乐的野草们，此刻正在安静地倾听蝉们的歌唱。荧火虫提着小灯快乐地飞舞，在蝉儿歇息的时候，草丛里的各种虫儿又唱了起来。在自然的歌声中，我的相象张开了丰满的翅膀：那牛朗会和织女相逢吗？那嫦娥也在桂树下乘凉吧，吴刚酿制的桂花酒一定芳香扑鼻……
年少时，一直住在外婆家，乡下人的淳朴，抚平了城乡差距引起的被人轻视的自卑。而自然的一切，又让我的童心如清澈的山泉，活泼而奔放。在外婆家的每一个夏夜，都是充满了快乐和温馨。我是如此急切地期盼着夜的来临，因为，忙碌劳累了一天的外公外婆终于可以歇息了。他们把饭桌搬到了乡人们所称的“官路”上，这条“官路”是小村唯一一条通向外界的大路，路的一边是宽阔的张家港河，另一边就是长满了杂草和杂树的野地。我躺在木桌上，享受着木板的凉意，身旁坐着的外公外婆，摇着大蒲扇，把带着蒲叶清香的风儿徐徐地送来。桌上，是一些属于乡野夏天的美食：凉好的玉米裹着浓稠的汤汁，玉米白嫩晶莹，咬一口，又甜又糯，唇齿留香；外公自己做的蚕豆豆腐，清凉嫩滑，细细的小块在酱油、麻油的浸拌下，味美又爽口；穗儿乌黑的芦稷，外婆早已为我剥去了青叶，砍成了一节一节——这是我的最爱，最爱的东西，总是在最后才去享用。我把芦稷的皮一片片撕开，在皮的顶端剪掉一角，再把又坚硬又锋利的芦稷皮一一扎进每一节的中端，一个个可爱的芦稷灯笼就做成了。这是我们小孩子乐此不疲的游戏，童趣，让我对芦稷充满了依恋。
常常地，远远的一声汽笛，也加入了野地里蝉鸣和虫鸣的交响。长长的轮队，一直逶迤到镇上。此时，浪涛一波波从河心而来，有节奏地拍打着河岸，那重重的拍打声似乎带来了一种河水的凉意。此时，我的相象又起飞了：那船上的人儿有家吗？船就是他们的家吗？他们船上的家有床吗？有灶吗？相象使每一个夏夜如此丰盈，如此多姿，如此灵动，夏夜的暑气，也在这种相象中不经意地消退了。
当相象停留歇息的时候，我会久久地注视那只泊在水栈边的小船。这是打渔人的小船，从没看到过有人出来，也许，辛劳的打渔人早早地安歇了。船头挂着一盏灯，那灯光静静地洒在河面上，在船和岸之间铺上了一条金色的光路。这光路也在我记忆中延伸着，伴着我的成长，伴着岁月的流逝……
人到中年的我，思绪喜欢突然溯流而上。岁月的岸边，许多风景都已模糊，而许多细节仍然清晰。那乡村的一切，即使重重季节的覆盖，也鲜艳如昨。我常常想，为什么我会如此眷恋年少时的乡村，为什么我会时时回首一瞥？虽然，那时的物质条件是那样的馈乏，没有空调、没有电扇，没有零食，但那份快乐，却已成为生命中的至宝，被我紧紧握着。乡村离我们越来越远，自然离我们越来越远。怀想，是因为缺失，我们丢掉了最重要的东西：与自然的和谐交融，以及属于乡野的淳朴和纯粹。
