初冬时节，史铁生脱离病累的肉身，毅然挣脱时间链条上的断节，回归自由的灵魂，在无痛的天堂飘逝。
城市的第一场雪，我躺在白色的世界中，感觉这个冬天是彻骨的冷。在等待的日子里，我喜欢病房走廊尽头靠街面的那座开阔的落地平台，常常来这里驻足，眺望窗外的城市怎样被霓虹染成五彩闪烁的光晕。但此刻被大雾包围又使整个城市阴霾沉沉，剩下我一个人在这里张望，像一只细脚的鹤，显出孤傲落寞的样子。我的坚强成了我唯一的依靠。雪，静静地落下它的无奈或者期望，心像沉船，在茫茫的黑色海底缓缓滑落。
室外气温很低，在生命拼打的路上走得已经开始疲惫了，终于歇下来，一纸诊断书让我冷静地思考生命的终极意义，聆听到生命在远方不停地招唤或不停地责备；呼唤生命的美好，责备我对自己的不爱惜。
每天与这么多重病的人在一起，深切感受到生命大限的挣扎与困顿，留恋与无奈。迷茫失神飘忽的眼神里仍然流露对生的渴求，真正做到对死的坦然与淡定其实挺难。面对他们，我错过了许多本应该及时矫正的想法或做法。活在错中而不自省是最大的失误。
好在，这个冬天我明白了，生命如虹的幻影，绚烂却短暂，这过程谁说不珍贵？我知道，生命是这样美丽以后会是更加珍惜所有，包括悲苦。因为，生不过是为了完成死的梦想，死用它的圆满成全了生的匮缺，这是结束当然也是开始……所以，活在当下的我们，事业、挣钱之外，拿出一半精力管理好自己的健康，世上唯一的财富是健康，它才是伴随你一生的，其他都是手外物，你是抓不着握不住什么的。
这个冬天虽然寒冷，我却因祸得福，因病入道。生命的教训让我明白，事业是干不完的，钱是赚不尽的，但生命是有限的，终极都是浮光掠影，它抵不过时光的侵蚀。即便一天当两天过，那也抵不住时间长河决堤之水的冲刷，最后一样被流淌的时光吞灭。如果把每一天当生命的最后一天过，那每一天势必更有意义，还有智慧的浆果渗透在我们的思想里，明白许多不曾想到的道理一种经验，与时光掰扯不清的丝麻样的繁琐，也都一一被抛到脑后，足以让每一天伴随我们的是快乐和心灵的归属感。
亡羊补牢。感谢这个冬天，让我在医院有一次与灵魂对话的机会。因为身体的原因，我于这个世界保持着一定距离，但同时又站在生死两边，在这个喧哗的时代，真实地来过真实地活过，不被时代“包装”保持最本真的自己，是多么可贵啊，即便命若琴弦，我在心里依然唱着生命的赞歌，宁静地面对一切。因为冬天不长，春天马上就要到来。
