一个男孩一生下来，一棵树就爱上了他。男孩常来和树玩耍，他用树叶编织头冠，在树枝之间荡秋千，或是采摘树上的果子吃。玩累了，他就在树荫下休息。他很高兴，树也很高兴。
但是，随着孩子渐渐长大，他不怎么来找树玩了。有一天，他路过树下，树喊他到，孩子，来玩啊，来和我玩啊。
男孩说，我不能再玩了，我要去挣钱，你能给我钱么？
树说，我没有钱，我只有果子，你把果子采去卖钱吧。
男孩就把果子采了下来，果然卖了钱。
又过了一段时间，男孩又从树下走过，树又喊他玩，男孩说，我不想玩，我要成家立业，盖屋取暖。你能帮我盖个屋么？
树说，你可以把我的树枝砍下来盖个屋。
男孩砍下了很多树枝，果然盖了个屋。
又过了一段时间，男孩对树说想要造个船去远方旅行，树就让他把树干砍了，造成了船。
很久很久之后，男孩旅行回来了，又来到了树下，树轻轻地说，孩子，我什么也不能给你了，我很抱歉。
男孩也轻轻地说，我什么也不要，只需要一个地方踏踏实实地坐一会儿，休息休息，我太累了。
树笑了，说，孩子，来吧，我这个老树墩正好能让你坐下来歇歇脚。
每当想起这个故事，我心中会涌起一股难以言喻的感动和情不自禁的悲痛。我想到了那最疼我爱我的外公。我就是那个孩子，那个任性的爱自由四处漂泊的孩子。外公就像一棵树默默地矗立在那里，我会时不时地回到他的身边，然后又去旅行去流浪。当我疲惫了厌倦了终于停泊下来时，外公已不在了。子欲养，而亲不在，这是多么大的伤痛。
三毛说，如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲伤的姿势：一半在尘土里安详，一半在空中飞扬；一半散落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。
三毛一生都在旅途中，来生她要做一棵树，不依靠，不寻找。因为她失去了她的那棵树，那棵至死不渝的树。她不能停下，一旦停下就窒息就衰竭。她渴望停下，渴望成为一棵树。三毛说下这句话的同时是否已抱定决绝的决心，让那已坚硬冰冷的心更坚硬。在最深的绝望里，看见最美的风景。
来生我要做一只鸟，在树上筑巢，能自由起落，自由飞翔，累了倦了可以落脚。我没有雄鹰的志向，飞得不高，飞得不远。更不要像候鸟一样迁徙，永不停歇地去追求阳光追求温暖。我只是一只小鸟，一只爱玩耍不喜受约束的小鸟。我愿意经历四季的轮回，时光的变迁，体味寒来暑往的风风雨雨。来生我不会飞太远，我会每天回家，陪伴那棵为我遮蔽风雨抵挡寒霜给我新鲜空气给我欢乐时光的大树。让我和树一起慢慢变老，享受阳光的抚慰，风雨的浇淋。
多数人都渴望有这样一棵树可以依靠可以停泊，有的人失去了树，痛彻心扉，或委靡沉沦，或坚强挺立让自己成为一棵树。有的人不去寻找，直接就做一棵树，给别人依靠。这样的人是强大的，是骄傲的。女人都希望男人是这样的一棵树。
来生很遥远，那么今生，今生我仍是一只鸟，一只爱自由爱飞翔的鸟，飞得不高，飞得不远，每天回家。
