既然活着，总该有所表达。人用人的方式，树用树的方式。其实任何的表达方式并不重要，重要的是在表达。
既然表达，这样的表达一定因心而发。这诚然不只是话语。更多时候，话语实在是一种多余的东西。人往往把话语当做了礼物，或烟雾，抛向别人。获得礼物的自然高兴，被烟雾迷惑的人，看不清自己，看不清别人。真正的表达是需要静默的，静默于心，这将成为一个人永久的财富。
真正的表达来自内心。一个人说，一个人听。可实际上，我们往往又听不见自己或别人的声音。太多的人，连与自己对话的心思也没有了。但心还在，如扎根的树，在隐秘的世界里兀自生长。几多风雨，几多阳光。最终的结果是，这颗种子或出邪恶之果，或开灿烂之花。
一棵树不会刻意表达。但树无时不在表达。那时我一次次走过一棵树，我觉得它只是一棵树。在它的身上我看不出任何差别，除了季节的变换让它变一些颜色，除了风让它摇一摇头。树只是树。我甚至从来不会考虑，这棵树哪年被人种下，或只是一颗种子被风随意地吹到了这里。随后，它一辈子的光阴都被定格在那片泥土里。脚下是一日日必须熟悉的土地和草，旁边是从农舍里走过来的几群鸡鸭。鸡鸭如人一样，一年过去，两年过去，更多的年月过去，总有更换的时候。但树还在。
我也不会去想，一棵树是否会在哪场雷雨中被拦腰折断。或一只虫子在它的身体里娶妻生子。然后那棵树，在静听虫子享受天伦之乐的时日里，渐渐枯槁。一棵树的死去，实在不会让人伤心。人们大多说几句可惜的话，说你看这树，正长着呢，怎么说死就死了。然后掏出尺子，开始测量，揣摩着这些木料最后还能做点啥。
后来我还是发现，其实一棵树也是懂得表达的。我甚至觉得所有的树都是智者。真正的智者不善言说。但它们一直在内心世界里表达着什么。我听不见那些声音，但我看见叶子绿了，叶子黄了。一年又一年过去，叶子在黄绿之间不停地变换，岁月也在我的脸上刻下一些抹不去的痕迹。等我更老一些，我想那时我将多少获得一些内心的感触。对一棵树，也许我最终还是能够听见它的话语。扎根大地，头顶日月，岁月在它的面前来来去去，日子却又总是那样简单。那时，大概我会长时间地守着一棵树。从一片叶子开始，用静默与它沟通。一些话，就隐在一叶一脉之间。
都说树欲静而风不止，但真正的树，内心的静默是无处不在的。动的只是外在，静的却是内心。
静是最好的表达。静不代表死去。静是活着的另一个存在。
若能用一颗心感受这样的表达，则这颗心一定是懂得表达的。多年以前，我以为我将深入到生活的每个细节。但我发现我依旧草率。我看到的仍是潦草的表象和浮躁的自己。后来我学着深入，用静默的方式深入。你若一点一点地观看草叶，你会发现它们哪里还是你原先看到的粗略的样子。若用蚂蚁的视线观看那块毫不起眼的洼地，那简直就是一片难以穿越的山谷。
是的，生活中我们往往忽略了细节。细节之处，表达更为彻底。在我居住的乡村，我见过很多老人。许是日子太过沧桑，老人们大多不喜欢言语。他们要么对人简单一笑，要么就守在某个安静的角落里，任岁月缓慢地雕琢并风化着自己。他们像一块岁月中的石，静默如初。但我还是感受得到他们无时不在的表达。他们的眼睛已苍老浑浊，其实即便一双明亮如水的眼睛，又能真正看清什么。我们看见的事物原本只是表象，那深藏不露的心灵世界里，另有一个隐秘的世界。
一口烟，又一口烟。我慢慢发现这些烟雾明显地有着不同。这一口吐出的，是五十年前的那个秋夜，被谷堆收藏起来的故事。那一口吐出的，是二十年前的那个黄昏，一个人走在回村的路上，用疲累踩下的星月般的脚印。吸一口，再吸一口。老人仍旧动也不动。那一刻我开始细致地品味别人的人生。别人的人生也是我的人生。每个人的一生，都在别人的身上上演。我们继续的日子，不过是别人走过的那一条道路。不单是老人，其实就连他背后的那堵土墙，是不是也在沉默中表达？那里早就落满了生活的痕迹。一道裂痕，一蓬衰草，都是岁月留下的痕迹。我知道它们一直都在表达，但行迹匆忙的我，什么时候又曾驻足倾听。
在生命的道路上，我总是匆忙而过。我难以听到真正的声音。我们忽略了太多的表达。有人说生活是个大舞台，试想，若把自己搁置到这样的舞台上并总是欣然而舞，除了牵强且粉饰的话语，除了矫揉造作的形态，我们还能看见、听见什么。从什么时候开始，我们已把自己悬在了空中。我们看不见土地上正在发生的一切，我们不知四季，看不见花开，我们忘记了自己需要真实的表达。
无论如何，生命总需要表达。当我时不时写下一些文字的时候，我想这样的表达也在生命的范畴内继续。或倾听也是一种表达。宛若呼吸，呼与吸，本自一体。所以当我用心灵深入的时候，我也正被心灵深入。我们相互静默，相互倾听。我们又迈着相同的步伐，慢慢走向一个更为深入的世界。
是的，既然活着，就该有所表达。这样的表达，一定因心而发。当我看向一棵树的时候，那棵树也正用同样的目光，看向我。
