进了腊月，逢年过节的心，渐渐就醒了，从平日的繁忙里，从朝九晚五的麻木里，自觉的醒来。元旦，虽也是新年，但仿佛那是机关单位，团体组织的新年，不是民间的，亦非个人的。百姓们真正的新年，只有一个，这便是春节。
年前的那几天，我经常能听到，有行李箱被人拖着穿过巷子的声音。箱子的脚轮儿，打在地上，发出千奇百怪的响。那声音里，有润朗的嘭嘭声，大约是胶皮轮子的；有清脆的咯噔声，大约是塑料轮子的；有枯燥的咔咔声，大约是轴承缺了油的；有响一声略作休止复响的，那肯定是有一只轮子坏了的。这些声音，从我的耳畔经过，轰轰烈烈，带着张扬，仿佛在同我说：“我们可都走了，你走不走？”我心里说：“你们先走，我不是很急。”它又说：“不急么？春节的车票，可不好买哩。”我说：“那我就站着。”它说：“站着，恐怕都没有地儿哩。”我说：“那我就不回了吧。”它哈哈的笑：“365天了，好不易赶上过年，你该回去的。”我答：“头些日子，我刚回的家。所以可以不必回。”它捂着嘴偷笑：“那怎么能一样，这可是过年哩。”我突然间恼了，忿然拍案道：“怎么着吧！我就不回！”每于此时，它便扑棱一声惊鸟似的飞远了，再也听不见。
这些声音，从五环，四环，三环，一点一点，一线一线的响起，像是事先约好的串联，纷纷流下南站，涌向西站，挤上北站，那里一时之间成了聚集的圣地，它们高高在上，等着人们去膜拜。这些箱子，大概装着十三陵的果脯，牛栏山的二锅头，全聚德的袋装烤鸭，天福号的酱肉，仿膳的点心，稻香村的果品，六必居的酱菜……，分门别类，挨挨挤挤的塞满了，带着嘭嘭声、咯噔声、咔咔声，被兴高采烈的人拖着，向车站走去。
回家过年的人，暂时忘了手头的计划、业绩、指标、任务，扔下这里的房子、柜子、电脑、电视、脏衣服、臭袜子。拍净沾了一身的倦尘，脱下工作装，洗个澡，换上鲜衣新履，对着镜子梳好油光可鉴的头，拨了不守规矩长的眉毛，挤了粉刺疙瘩，剪指甲，剃胡须，给手机充满电，带好充电器，衣袋里装上银行卡，现金，找出身份证，破好零钱，整好行李箱，然后，“啪”的一声扣上，“吱”的一声，拉好拉链，“嘭”的一声，锁好了门。在这一刻，他，孤身一个，抑或带着初恋的女友，或新婚的妻子，或自己几岁的孩子，兴冲冲的出发了。
他的眼神，瞬间没有了迷离，迷茫，褪去了大工业化、大都市化、现代主义的时尚、繁华乃至颓废，却漾起了水乡般的明净，竹楼般的雅致，村寨般的悠闲，那是一股子飞烟，仿若深山密林里，一截铁轨上缓缓而行的，拉着黄花松木的列车，飘起的轻淡又静静的白烟。
车站里人山人海，兴许要挤皱了他的新衣服，踩脏了他的新鞋子，会让箱子里的果脯再次脱水，酒瓶子提前冒了味儿，烤鸭变成鸭杂碎，酱肉挤成肉饼，点心果品都成了开口笑。但他不在乎，他这时的心，已然飘向了遥远的归处。北京，这个有着他理想与梦想的城市，被甩在身后，他突然间变得忘恩负义，淡漠绝情，心里只有一个地方温暖着，明亮着，那，便是故乡。
故乡，有着新落的清雪，有着大红的灯笼，有“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”的对联，有热热的炕头儿，有朱漆已然斑驳的炕桌，炕桌上有陈年的烧酒，白生生的饺子，香味四溢的鲜鱼。围坐的人里，有苍老又慈爱的父母，陌生又熟悉的儿时玩伴，暗恋多年却和别人订了婚的邻家女孩儿。他不用再正襟危坐，不必西装领带拘着脖子，亦可以踢掉鞋子，伸腰盘腿，不用再说什么普通话，客套话，更可以放声大笑，而不用担心吵着隔壁的人。当然，他也可以趁着醉意，摊身如泥，补足一个仿佛缺了十年二十年的浑然大觉。
这一切故乡的印象之于我，亦正如新年之于故乡，非故乡不亲，非故乡难以将新年弄得热闹，又热闹得朴实温暖，且温暖到如此真实可信。故乡的新年，可以让我触到那热闹深处，无华的包容与随和，紧凑的欢乐与质感。它亦有现世的华丽，那些雪白的面团上，嵌着红枣儿的花糕，发黄的家族谱中，蝇头小楷记述的三代风光，长条案上丰盛的供馔，和那一对摇曳生色的红烛，无一不在提醒，我这一代正绵延于此，并有责任秉承自先祖永续下来的旺盛烟火。
我的乡下，如今还颇有些古风，比如大年初一，串门儿拜年行的依旧是跪叩大礼。头三十晚上，在家里守岁到子夜，吃了热乎乎的饺子，再到外面踩着咯吱作响的雪，寻出空地来，放几个爆竹，抬头看它在碧蓝的夜空，亮闪的炸响。天一蒙蒙亮，人们便扫净了庭院，然后新衣新帽新鞋子穿戴整齐，先给自己的父母拜了年，再纷纷走出家门拜族亲。不多时，巷子里的人忽然多起来，大家的口里呵着寒冷的白气，互相的问了好，再去找那些与自己平辈的人，结成一拨儿又一拨儿浩荡的队伍，脚步锵锵，笑声朗朗的拜大年去。
十几个人，进了院子，领队的喊了声：“磕头了！”冲着堂屋，纳头便拜，双膝跪在当地，先是神三鬼四的磕完了，再拜与长辈。那一跪一拜时的庄重，那礼毕后又恢复的和颜悦色，让我觉得那一句所谓的增寿添福，于此时此刻是如何的形象与具体。老人们这时会从堂屋里走出来弯腰纳礼，并笑呵呵的发些糖果香烟散与众人，顿然间话繁语喧，满庭里忽然就有了旺盛的气象。赶上院子小的，人们都周转不开，待跪下来，后者的头竟要紧顶着前者的屁股，这时后者多半要向前者敬告：千万不要随便出气。
走走停停，站站跪跪了大半天，人们开始腰酸腿乏，那下跪的姿势便越发的不规范。等到了村南最后一家时，太阳已经出来了，路边的雪晃着人的眼，上面散落的都是鞭炮炸碎后的红屑，我那时觉得，这情景里竟是含着浓浓的说不清的年味儿。
最后这一家需要拜的，是一位上了年纪且又孤身无伴的三爷，众人进了院子看时，地上的雪还没有扫，堂屋门上依旧挂着厚重的深蓝的棉门帘，知道他惯常的贪睡，领头的便假意的跺了几脚，并不下跪，一面大声喊着：“三爷，看好了，我们给你磕头了。”然后，便一齐哄笑着转身出了院子。
——“小龟孙们，今年又来糊弄我！”三爷的骂声，在众人的身后依然清健悠长，仿佛要惊落那些枣枝上，松软的冬雪。
