那是读高中的时候，出完课间操，每天必定往返于教室与学校收发室。学校为了丰富学生的课余生活，提高学生的认知水平，征订了许多报纸，样式却是少得可怜，无非是一个地方发生的逸闻趣事，被以报纸的形式记录下来。而那时对于我们来说，却是开拓眼界，认识世界的唯一途径。
其实，所谓的收发室，不过是学校腾出来存放师生信件和学校征订的课外刊物的小房间，老旧的墙壁，上了年纪的窗户，甚至堆放师生信件的架子也破落不堪，许多时候堆放在一处，要你仔细前去辨认。
然而，窗户边上的小黑板，却是备受瞩目的焦点，因为每逢有重要的信件和邮寄过来的物品，收发室的老师，必然在那小小的黑板上，落款着你熟悉的名字。那一瞬间，恨不得整个人的插上翅膀，从拥挤的人群中，急匆匆的拿出属于自己的信件，又小心翼翼的把皱边的角压平整。
那时候，手机还没有正式进入校园，每逢有事，只能去相应的公用电话亭，买上一张电话卡，价格相对昂贵，五块钱20分钟通话时间。于是，除去必要的电话，我们决计不会泡在电话上，与远方的人诉说思念的轻重。
写信，成为了那个年代，一个学生能为爱情承担的负担。一封信，长则几十页、少则五六页。哪怕平时写作文800字尚且嫌多的人，面对那一张张洁白的信签纸，心里仿佛却有无数的话要说。一行行、一字字，似乎并没有说明什么，到提笔落下最后的称呼。恍惚发现，写满了想对一个人说的话、谁要讲给他听的故事。
也许，信也是最能承受青春懵懂情绪的媒介，它没有对面交谈来的直接，可以省略两个人相见无言的尴尬，也没有电话来得那么突然。与一个远方的人，通过一封信的距离，拉近了天涯海角的长度，世间再也没有比那时的信，最美的文字了。尽管从一个成年人的角度看来，也许叙述的方式有些不妥，表达的文字太过于稚嫩。可是，那是两颗青春的心，透过时空的距离，彼此交汇的瞬间，碰撞出的火花。
真，一个真字，能概括所有的青春年少，喜欢一个人，仅仅只需要一个眼神，一段触膝而谈的对话，一封简单的不能再简单的书信，没有丝毫代价就可以连接起沟通两个人心灵的桥梁。
“”喂、那个谁?，我喜欢你。”
一句很简单的喜欢，没有包藏着任何的势利，不用考虑家庭、不用考虑未来。仅仅只是因为现在，我们在同一片蓝天下，在同一个小小的空间里，面对同样未知的未来。因为某一种特殊的情绪，轻轻的告诉你。喂、我喜欢你!。
三年多以来，帮同学收了无数次的信件，传达了无数次的纸条。在我浅薄的记忆中，属于自己的也唯有那么一封信，尽管我每天都在幻想，当我奔向收发室的那一瞬间。在那黑板上，可以瞧见我熟悉的名字。然而，我却也知道，那仅仅是希望而已。
那一封信，我依旧还留着，因为那是迄今为止，我收到的唯一一封信。是儿时特别好玩的邻居妹子写给我的。
那时的她还在读初三，而我则离开了家，去到了县城也就是我现在所在的高中求学，信上的内容到现在依旧记得很清楚。她说，她早恋了，找了一个隔壁村的同学，他很爱她，初中毕业可能就要结婚了。
我没有回复她的信，因为我不知道，这些年朝夕相处，到底她在我心中扮演着怎样的角色。现如今，她也成为了一个男子的妻子，一个孩子的母亲，也许早已经忘记，曾写过这么一封信吧。
日复一日，对于信的期盼，并没有随着年岁的老去而有所消减。哪怕明知，在那小小的黑板上，想要看到自己的名字，比中彩票的概率还低，可每天准时，从教室奔到收发室，只怕不错过，哪怕一秒的时间。
有一段时间，挑选几个在远方，自以为关系还不错的朋友，不论男女，皆然寄去了一封不长不短的信件。可是，那些信件就像石沉大海，终究没有了音讯。其实，我宁愿相信，由于那个年代特殊的原因，它们在寄往远方的路上，悄悄的掉落在每个角落了。
后来，就像那些被遗忘的信件，写信成了时光村落的遗物，现在的孩子怕早已不能因为收到一封信而欢心鼓舞了吧。
