【一】
人们总喜欢将死亡看成不吉利的事情，认为与它相关的一切似乎都是不好的，大家总是下意识地避开与之有关的话题，很自觉地逃避。
然而，我喜欢的一部日剧里有一句话，让我深有感触。
“没有值不值得死的人，只是碰巧丢了性命而已，而我们，也只是碰巧活着罢了，碰巧活着的我们，绝不能将死亡当做不吉利的事情。”
【二】
在同一个村子生活的人们之间多少都会带点亲戚关系，比如说，光是伯伯，我就有十几个。但很多时候都是嘴上叫一叫，毕竟两家之间没什么往来。
要真细究起来，他的祖上与我家祖上是没有血亲关系的，只是祖辈关系还不错，到了我们这一辈，该唤他一声伯伯。他比我父亲大不了几岁。
最初的记忆里，他总是忙碌在村里唯一的小卖部里。那时候还是二十世纪九十年代，裹了芝麻的多面体姜糖块卖一角钱两颗，我经常揣着两角钱去买糖吃，两颗苦的姜糖买给父亲，两颗甜的红糖买给自己。
每次去小卖部，我都能看到他站在摆放着糖罐的玻璃柜那头，笑着问我这次准备要几颗。
后来我渐渐长大，那个小卖部被转让了，便很少见到他。
偶尔碰到，都是在我与妹妹散步至马路边的时候，看见他与妻子一道背着铁锹向着田野走去，或者正从田野方向走回家。远远见到，我们姐妹俩都会主动提亮嗓子喊上一声伯伯、伯娘，他们二人也提亮嗓子应答一句，然后笑着远去。
由于这些记忆有些久远，翻得我思绪有些混乱，引起了轻度的头疼。
我拧着额头问奶奶，前两年我还见过他，那时候不是还好好的?
奶奶说，这种事，谁料得到。发作之前都是好好的，但有些事情，说来就来了，躲都躲不开，就连他自己，都是近期才知道，但是知道的时候已经晚了。
一边的母亲悄悄说，人真是不能作恶，老天都在看着呢。都说他当大队干部的时候只顾着为自家谋福利了，也不知到底坑了多少人，谋来谋去，终是谋到了自己身上。
爱八卦的姑姑们难得没有八卦，或许，是因为那个人曾是与她们一同长大的人。
他们是在一个村子里出生，一同穿着粗布烂裳长大的，当时大家都还小，都觉得死亡似乎是离自己超级遥远的一件事情，可随着载着喜乐哀愁的时光列车呼啸而过，大家忙着结婚生子一下子忙过了二三十年，不知不觉，大家都已走到了曾以为离自己还很遥远的年龄段。
【三】
大年初五，春节里最热闹的几天过去了，走亲戚的人，迎亲戚的人，来去得差不多了，春节的那股喜庆氛围逐渐散去。
由于妹妹在与姑姑打电话时说的一句“我们打算在初五给奶奶过生日”，导致今年本不打算回娘家走亲的姑姑们都各自领着丈夫孩子回来了。
十几个人围着炭火盆扯着家常，家里再一次热闹起来。
此时，细微的唢呐声咿呀响起。
父亲疑惑，问了句：谁家在办喜事吗?
奶奶面色平常：哪来的什么喜事。
父亲又问了句：那是什么事?
奶奶轻轻说，某某死了。
我从来没看过父亲跟几位姑姑在同一时间露出过同一种表情，连说的话都是一样的：他死了?
不知是哪一位姑姑尤为惊讶，尾音上提了好几个分贝，变得异常尖锐。
奶奶点头：大年三十的事情。
姑姑们不说话了，父亲也沉默了。
那一刻，我才意识到那个名字对应的人是谁。那是一个我该称之为伯伯的人。
【四】
大年初一，是一个可以名正言顺地偷懒的日子。这天，不能动刀，不能动锹，不用干活，吃的菜都是前一天准备好的，村里的男人们只用叼着烟玩牌，女人们只用磕着瓜子散步。
我与母亲在马路上散着步，迎面走来一个穿着藏青色的老人，那是小时候喜欢开我玩笑的、一个发小的爷爷。
我们还没主动打招呼，他就半是慌张半是气愤地开了口：谁都没有告诉我这件事，我走进他家看到正在燃烧的麻杆草还觉得奇怪，直到看到烧的香我才知道。这大过年的，走进一个死人家里，真是晦气。
母亲拉了我的手，小声地对我说，他估计是有点头脑不清，说什么浑话。
我看着那位老人的神情，忽然想起了什么，转头对母亲说，他说的，好像是真的。
【五】
大年三十，将近中午一点。我与妹妹坐在客厅边看电视边吃着瓜果，奶奶自屋外进来，坐在了我边上。大概坐了半小时，她忽然开口说了句什么。
妹妹玩着手机没搭话，我并没听清，隐约只听到一个人的名字，于是反问了一句那人是谁。奶奶想了想，说他是村里的上一任大队干部。我摇着头说好像自己对那人的名字没什么印象，奶奶沉默了一会儿，说，你们喊他伯伯的，以前开小卖部的那个人。
我点了点头，并没有在意，因为我并不知道奶奶的第一句话具体说的是什么。
见我没什么表情，奶奶叹了一声，感叹的内容似乎与老人有关，我理了理思绪，以为是村里的某位老人生病了，惹得奶奶无故惆怅起来，于是我问了句：那老人怎么样了?
奶奶回：早些日子就被送到市里了，说不能让他们看到，哪怕他们闹着要回来也是不许回来的。
那时，电视里开始播着一部我们都没看过的小品，喜剧演员们卖力表演着，惹得妹妹的视线从手机上转移到电视屏幕上，我扔掉手中的橘子皮，开始与妹妹一同专心看起了电视。奶奶没有再说什么，只将头靠在沙发的靠背上，开始小憩。
【六】
村里前一任大队干部死了，死在了去年大年二十九与大年三十之间，具体时间没人知道。
所有人在欢欢喜喜地过春节时，他家烧着麻杆草，燃着香烛。
大年三十，吃年夜饭之前，大家都在放鞭炮，他家毫无动静。
晚上，不少人家的屋顶上都冒出了烟花，一朵一朵，一声一声，照亮了村庄的夜。
他家屋顶上空很寂静。
【七】
我突然想起了里尔克的《沉重的时刻》：
此刻有谁在世上某处哭，
无缘无故在世上哭，
在哭我。
此刻有谁在世上某处笑，
无缘无故在世上笑，
在笑我。
此刻有谁在世上某处走，
无缘无故在世上走，
走向我。
此刻有谁在世上某处死，
无缘无故在世上死，
望着我。
正月初五至十五之间，下过几场春雨。
这几场雨，抹掉了一些人类生活的痕迹。
生的痕迹，死的痕迹。
统统在雨里丢了踪影。
此刻，谁在世上某处哭?
