(一)
‘‘妈妈曾给我多少吻，多少吻，吻干我脸上的泪花，温暖我那幼小的心，妈妈的吻甜蜜的吻，叫我思念到如今......’’
老式收音机里又传来《妈妈的吻》，路灯下，生疏的他乡话里，老爷爷们摇蒲扇的影子拉的好长。这是母亲教会我的第一首歌儿，不知道此刻，母亲是否还在屋檐下等着归来的儿女。
不知不觉已是离家的第三个年头了，临走前母亲拉着我的手，嘱咐的话儿一遍遍的重复，车来时，母亲还拉着我的手，她说：孩子，想家的时候就回来看看，妈哪儿都不去，妈就在家里等着你。
在新城无数个闪着星的夜，滴着雨的黎明，我躺在出租屋里，勾画着小山村清晰的轮廓，还有母亲那日渐佝偻的背影。20多年来，我读过史铁生的母亲，理解什么叫隐忍宽容，什么叫倔强坚韧;读过冰心的母亲，欣慰于荷叶红莲下母爱的甜蜜和温情;也读过胡适母亲大家庭下的慈祥和严厉......然而这众多的词中却没有一个与母亲匹配的上，不知为何，我总觉得那些国文课本上老师让我们一遍遍默写的形容母亲的词语，我拿来用在母亲身上时，总是多了些生疏。我想，一定是母亲太过于慈爱，才让那些‘‘伟大’’在爱的天秤上渺小到可以忽略不计。
母亲这一辈子呕心沥血从不求回报，对儿女的爱和牵挂，向来都是轻描淡写。
(二)
母亲是地地道道的农家妇女，没有什么大文化。三年级以后，我就很少问过母亲课本上的生字和算术上打的小红勾了。一来由于母亲大多忘却，二来实在是母亲太忙碌了。不但要照顾一家人的饮食起居，还要照看着圈里的鸡鸭猪狗，从天明到天黑 ，毫无怨言。
在家读书的九年里，每天五点钟，母亲准时起床，伴随着一阵油热后噼里啪啦的响，东屋烟囱里升起一缕青烟，那是为上学的我准备早饭。也许是冒着热气的葱油饼，也许是泛着蛋花的鸡蛋面，也许是刚刚炒好的芹菜肉丝......一月里很少重样儿。当看着我吃完满满一碗面，或吃掉一大块儿葱油饼时，母亲的脸上都会露出一丝欣慰的笑。
母亲的一生是劳累的一生，一天中从醒来后，苦日子就正式开始了，先是伺候家里最小的我，然后圈里的鸡鸭猪狗一一喂好，来不及歇歇，就得做好饭等下田的父亲回来。往往父亲回来后，母亲早已将炒好的菜，热好的馒头摆在了桌上。草草的吃完装一大瓶水，便跟着父亲去锄草打药间苗了。就连午休的时间母亲也舍不得去躺会儿，随手从床底下拿出针线盒子，给父亲和我纳鞋底。我常在阴雨天里，看见母亲坐在门口。借着门外的光，把一个圆圈儿似得东西套在手指上，穿针引线，鞋底儿很厚，针头儿常划过母亲额前的黑发。
一年四季，我就这样穿着母亲做的花布鞋，走过校园走过村落，走过麦田走过隆起的一道道山沟，在母亲的心头安然的前进。
他乡的日子里，老家那一座滴水屋檐和屋檐下的母亲，在鲁南炽热的七月里氤氲成歌。
(三)
母亲疯掉的那年是暗淡的一年，十月的风卷着落叶在公园里打着滚儿。我捧着史铁生的《我与地坛》，在冰冷的石板上哭红了眼。
姥姥去世孩子流产，那一次，母亲所有的坚强加起来都没能抵得住老天无情的变迁。她倒下了......
村里的人都在摇着头叹息，好好的人怎么就疯了呢!
母亲疯了，疯的连亲朋好友都不认识，疯的与父亲没日没夜的吵架，疯的把家里的锅碗瓢盆砸了个遍，疯的抓着我的胳膊一阵阵疼......
从那时起，母亲起早贪黑任劳任怨的形象，就在我的脑海里一落千丈跌到了谷底。我想不出一个那么疼爱我的母亲，为什么会变得如此凶暴，连我都打都骂。
很快，我有一个疯娘就在十里八村传开了，同学、老师们避讳的目光，兄弟姐妹们的同情，长辈的语重心长，在那些飘着雪刮着冷风的日子里，没给我安慰反而让我的心隐隐作痛。终于，我那年少刻意去保护的自尊心，在生活毫不留情的打击下，像喷发的火焰一样，冲母亲吼了出来。那天，母亲并没有因为我的委屈和愤怒消停，反而像童话里气急败坏的魔鬼，杀红了眼，她抓起木凳砸向我的那刻，被赶来的邻居及时制止。后来，我与母亲的关系一度恶化，争吵不断，几乎所有人都把矛头指向了母亲，没有人想到有时我会为了气母亲，刻意去制造矛盾。
后来，我走了，回家的次数越来越少，电话里母亲依旧疯疯癫癫，对我，却少了些许暴躁。
(四)
无数个布满繁星的黑夜里，他乡的我握着手中的笔，遥望着家乡的小山村，对母亲有太多太多的话要说。
那一座滴水屋檐下，对母亲的思念穿过阳光，穿过雨露，穿过尘世无数守望的灵魂，在爱的世界里得到永恒。只是二十几年过去了，岁月辗转反侧，年轮在四季轮回里一圈圈生长开去，我还是母亲那牵着手长不大的孩子。
亲爱的妈妈：
流水的年华我也会老去，我多想拿自己的时间去换您永远风华正茂的模样，哪怕是一缕薄如蝉翼的未来。
亲爱的妈妈，这个七月快过去了，让我再拉一拉你的双手，在北来客车必经的路口。让我再看看那鞋柜里躺着的花布鞋，走一走去姥姥家洒满花的小土路。让我再尝尝那包着荷包蛋的细面，把从前的味道牢牢锁住......
亲爱的妈妈，我发表的校报还压在您的枕下，我穿过的小棉袄您每年都拿出来晒晒，我儿时的照片黑黑的还皱着眉头，您都留着。您和爸爸是岁月的拾荒者，在我身后捡拾我一路遗忘的点点滴滴。斑驳的回忆里，唯有您和爸爸的爱，任凭岁月的洪荒百般冲刷仍然刻骨铭心。
亲爱的妈妈，您知道吗?虎子没有了母亲，这个七月，我常常听他在梦里问：妈妈，天堂热吗?
