“我活不过这个冬天。”
面对着一块黑墙木我这么说。
街里四访我都认识，可是走到门前，我却敲一下门的力气都没有。
街头四合院住的是一个想当医生的青年，每天嘴里认真地说出“高薪，人脉，想变得有钱”，她对我自然是不错，这儿每个人都对我不错，可是她只是亲切地叫我“猹”，其他什么都说不上了。
但她并不是这院子的所有者，她只是租了一檐小屋住下，去勤奋她的勤奋而已，院子的所有者是一个姓刘的作家。
我和刘作家有一个远在嵩山的共友，当然我只是那位共友的陌生人而已，我崇拜刘作家，可她从来不知道。
刘作家自己活成了一首诗，我喜欢听她的鞋踩在青石板上的声音，可每次我只是默默走过，悄悄的听，连招呼或赞美都不留下一句。我又总是想说些什么，可她说过“我希望以后能不要有那么多人来干涉我”。我再一次说不上话了。
街上卖的冰棒又一次被一采而空，我知道这又是刘才女干的了，我也知道她不能吃那些东西，又要给她送药去了，可是自有两个人跑去抱着药，用不上我了。
每次、每次都是这样。
走几步是一檐沾了油的旧门，刘伙夫住在这儿，她烧菜给刘作家送去，街道开会时她俩常一起到，绝对不是每次都恰巧碰到，不知在这之前她们在做什么，她们的关系，好像很好。
我在地上滚了滚，打了个哈欠，说声：“我真懒呀!”
旁边的街访静惧地回我一声：“可是你很厉害。”
……
我是从西边的海渡过来的。
海的另一边是个残酷的地方，我渡过来时，还激动地与风浪和海兽搏斗过，血流在海里，又撕咬着纱布包起来调试风帆，上岸时我曾在内心欢呼过。
可是，有时我竟又想回去。
可是半年回不去了，总是赶着要紧事儿要“猹儿哥”来做。
走在街上，净是“猹儿哥”，“猹儿哥”的捧我，我这颗猹的心也“猹儿哥”，“猹儿哥”地飘了起来，心绪、精神，这些也飘了起来，过不了多久一副肉尸也会在海面上漂起来，漂，漂在东边的海上，它就是怎么、无论如何也不愿漂到西边去。
不过这恐怕由不得我。
“猹儿哥，走路的姿势真好看!”
“猹儿哥，你教教我走路吧。”
“猹儿哥，你是当明星当惯了吧!”
“猹儿哥，就是牛呵。”
“那是因为猹儿哥优秀!”
“这是猹儿哥，走路姿势最好看。”
“猹儿哥，你是名人!”
这副小村镇，传不来大作家的声讯，想买副球拍，却莫得时间买，因为“猹儿哥”没时间，“猹儿哥”的名声也不让猹去买。
脑子里想完这些事情，又走到我的门前，富丽堂皇倒也称不上，比不上刘作家的四合院，但和周边比气派了不知道多少，到最后净是我自己想这些事情，整个街坊，热热闹闹，可寻不见一个我的同类。
他们又在期待我了，可我只是个流浪汉而已。
“猹儿哥”于是心一横，“嘎”一下咬破了大拇指，在家门前那道金廊柱上抹着：
猹想打球，不想走路;
想跑步，不想做人质;
想吸气，不想窜天;
想做个猹，不想做“猹儿哥”。
然后猹唰得一下跑了，不带走任何东西，滚下山沟，被夜里忽而下的雨冲走了。
第二天，街访看了这些话，议论纷纷，最后只是说：
“猹儿哥，又谦虚了，再考的时候，又会很好。”
然后各自做各自的事情去。
猹儿哥，到哪里去了呢?死了还是活着?活着是怎样活?
没人知道，因为“猹儿哥”常拿别人来判断自己，
见不着人了，人也见不着了，他自然也就不存在了。
而猹，
从来就不存在。
