小时候，我超级向往“城里人”的生活，常常为自己生活在乡村而悲哀，总是盼望着跳龙门、上大学，离开田野，离开乡村。
经过连滚带爬的努力，上世纪八十年代，我终于挣扎着离开了乡村，来到曾经无限憧憬的城市。从此，我不再为锄草、施肥、收割犯愁。
随着年龄的增长，我渐渐发现：远离了大湖，我的生命似乎成了一条断流的河，一块荒芜的地，总是在纠结，在回味，在反思……尽管在经济层面，我已经远离尘土，正在小康的路上飞奔，但在情感层面，依旧难舍乡土气息。我越来越怀念自己的底色，怀念我“缺吃少穿”的童年。内心里怎么也忘不了生我养我的那田野，那草垛，那小溪；忘不了那人，那事，那扯不清道不明的友爱、情仇与怨恨。睁眼故乡的灶台，闭眼故乡的炊烟，回荡缠绵。活不在当下，走不出从前。
2010年，我的五哥去世了，我有过心血来潮，要写下来的！可是没有写，主要是懒惰。四年之后的春节，我忽然对春晚失去了兴趣，瘾又来了，就想熬夜写点东西，于是封闭自己，几天几宿写下三两篇小文。没想到，正月十六母亲就走了。我突然明白，原来冥冥之中是母亲在催促我赶紧动笔，怕我忘记了她的一遍遍的叮嘱与唠叨。
我是从洞庭湖里走出来的穷二代，知道贫穷是什么滋味。也切身感受、品尝了没曾走出过洞庭湖的父辈的不易。他们无法摆脱生存的困难，穷湖僻壤作怪，柴米油盐犯难，愁字当头，难字阻道，怎会容易。我们及我们的后代也不易，因为农民意识，平均主义，攀比心理还在。我们从小靠勤劳、靠辛苦改变着命运，也着实在进步着。这些，都是靠不易换来的，且各自还在延续着各自的不易。农民，从古至今就没有容易的时候。
岁月匆匆，洗手的时候，光阴从水盆里过去；吃饭的时候，光阴从饭碗里过去；天黑时，我躺在床上，它便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞走了……可是，洞庭湖依旧在那。于是，我读懂了大湖；也读懂了岸边的自己，认识到了大湖边上的我的渺小与短暂。打小我就在水流湍急的大湖里捕鱼捞虾，渐渐的，让我挺起了脊梁，拥有处变不惊的力量，也铸成了我不服输的强硬性格——它是我生命里不可缺少的营养剂，不可缺少的鞭策力。只要我一遇到困难，想到自己在大湖里的一些难于忘却的经历，我就会焕发出一股强大的动力。
乡村有傲骨也不乏柔美。最美的要属那迷人的夜。田野是静谧的，而水稻就像一个淡雅的少女，穿着一袭绿裙，站在沉寂的田野里想着自己的心事。瓦蓝瓦蓝的天空之下，宛如邻家姐姐，在干净清新的空气里起劲地成长、丰满，在明亮充足的月光里甜蜜恋爱。在娘殷切的期望里，成为七月丰盈的新嫁娘。老树屋檐不相争，水在河底月在天。好一个静。湖、小溪、水、老树、田野，再加头顶的月光，那就是我们大湖里静的出奇的充满诗意的夜。白天的我们打猪草，晚上的我们数星星。猪儿吃饱了会睡觉，星星累了会躲到云彩后面去。
美的还有村里的炊烟，那是村子在呼吸。
村里美的东西说不完……
湖水可以以任何状态存在，大湖不可以以任何方式放弃自己。于是，从大湖里走出了一个个勤劳而又淳朴的人——这就是我们。
在大湖边生活的臣民热情又好客，谁家来了客人，邻居们都会过来寒暄，天南地北，宾至如归。他们用帮你干活来表达真诚的感情，用自己的辛苦换来的烟酒招待邻居，尽显农家的淳朴善良。东家办喜事，不用麻烦下请柬，家家送礼祝贺全村同喜；西家老了人，户户放炮竹致哀一路送行。哪家不幸生个灾落个难，不用到家家磨嘴皮鼓动，户户送钱送物相助……
我的父亲，一生都与田野为伴，他就象大湖里那风风火火的鸟雀，犁田、插秧、割稻，在飞进飞出的身影中，用辛勤的耕耘来充填孩子们那快速蠕动的胃；母亲则永不停息的寻寻觅觅，育子、洗衣、种菜。我夜半梦醒，一定有父母的身影在陪伴，在柔和的灯光下，母亲带着顶针或缝衣或做鞋，用她的双手为我们披上绒绒的衣裳；父亲或扎扫把或忙竹篾。他们用日渐消瘦的身子，铸就了我们向往飞翔天空的灵魂。
尽管父母已去世多年，老屋已不在了，但是，我总觉得父亲母亲还在那里耕田养猪种菜。每次返乡，总觉得母亲还会乐颠颠靠在门口或兴高采烈地走下台阶迎接我。母亲仿佛还在拉着悠长的声调，起劲地呼唤该归栏的猪，该进窝的鸡鸭。摇曳的小油灯的光圈中，总觉得母亲还会起大早，为我赶汽车回城烧制一桌丰盛的美味。可是，时过境迁已非一日两日，一年两年，而这种牵心扯肺的思念，梦绕魂萦的怀恋，深入骨髓的凝想，早已酿成我美感涌流的乡情。
