他快九十岁了，是这个村里活得最久的老人。他的老伴儿小他几岁，虽说身体不太好，常年吃药不断，总是病病殃殃，却一直没有倒下，依然顽强地陪伴在他身边。
儿女们早已各自成家，常年在外奔波打拼。屋子里只剩老俩口相依为命，安度晚年。
从旧时代走过来的老头儿有点大男子主义，家务活很少沾手，顶多帮老太太烧烧火，扫扫地，偶尔兴致来了才会帮老伴洗洗碗筷。在他的认知里，娶老婆就是做家务，伺候男人的。
每到吃饭的时间，老头儿就坐在饭桌靠近堂屋神台那边农村俗称“上位”的座位上，悠哉悠哉地喝着茶，等着老太太将他的饭添上来。他的牙早就掉光了，老太太每次都会将他那份弄得很软很烂。
老头儿的性格有些倔强，脾气不太好，幸好老伴是个温厚之人，体谅他长年累月在外面勤扒苦做，忍让包容着他，不与他计较。两个人，一个火一个温，从年轻的时候起便摩擦不断，小吵天天有，大吵三六九，吵着吵着就吵到了暮年。
这么多年下来，老太太的心里还是积攒了一些怨气的。有一年她的儿媳妇怀孕，从外地回来待产，与二老吃住在一起。傍晚时分，老太太经常坐在大门口与媳妇闲聊，有时忍不住倾倒一下心里的苦水：“我算是一天也没有享过他的福呀，脾气不好，又小气，钱到了他手上就拿不出来了，幸亏儿女们在外面会赚钱，不然我怕是连钱长什么样都不知道喽!”
老俩口有时当着媳妇的面也会吵起来，其实也就是那点鸡毛蒜皮的小事，比如早上老头儿起床洗脸找不到他的毛巾啦，要不就是老头儿随地吐痰被老太太怼了几句……老头儿的脾气急，唠叨起来没个完，总是占着上风，老太太争辩几句后也就无奈由着他的性子去了。
好在老头儿有个毛病，脾气发完了，不一会儿就会主动找老伴说话，几十年都是如此，好像完全忘记了刚刚才吵过架似的。
那天，老俩口因为一件事发生了激烈的争执，老头儿倔脾气上来了，吼叫的声音差点掀翻了屋顶，手握拳头猛地捶了几下桌子，老太太吓得马上噤了声，一边从他身边走开一边气得咬紧了牙齿，用低低的声音从牙缝里恨恨地挤出几个字：个老东西!我这一生真是受够了哇!
俩人吵归吵，却总能因为老头儿健忘式的主动示好冰释前嫌。到了晚上吃完了饭，俩人坐在堂屋里看电视，又是说又是笑，气氛温馨和睦，一派岁月静好的模样。
老头儿闲不住，喜欢种田，是个勤快人，长年累月在地里劳作锻炼出了一个好身体。一直到了快八十岁，在儿女们的强烈要求下，他才恋恋不舍地将田地都舍弃了。老太太也许是生养多了，艰难的日子里又没有好好坐月子，身子总是有点毛病，近几年更是虚弱得厉害，常年没有停过药。
就在儿女们以为老母亲会走在父亲前头时，从来没有得过大病的老头儿有天忽然肚子疼得在地上打滚，闻讯赶回的儿子连夜将他送到了县医院，一检查才发现肠子坏死黑了一大节，需立即开刀做手术。
手术很顺利，老头儿很快从重症监护室转到了普通病房，几个子女轮流照看父亲。情况稍微有点好转，老头儿却天天念叨着要回去，怎么也不肯在医院呆了。儿女们嘴上没有说，其实心里都明白，没有母亲在身边，父亲不习惯，他是想念他们的母亲了啊!
毕竟快九十岁了，这次大病一下子夺去了老头儿的精气神，他本就瘦削的脸颊完全凹了进去，满脸的褶皱一道挨着一道，掉光了牙齿的嘴瘪得更厉害了。医生预言他活不过半年。
回家后的老头儿躺在了床上，一日三餐由人伺候。天气好时，老头儿被人搀扶着走到外面，老太太挨着他坐在大门口晒太阳，俩人轻声细语聊着家常话。
这天早上，老头儿的精神一下子好了起来，一副容光焕发的样子，自己踱到桌子旁，一口一口慢慢喝着稀饭，忽然感觉头晕目眩，胸口发闷，浑身无力，身子往下一滑，手一下子垂了下来，稀饭泼了一地。
儿女们赶紧将他扶到了床上。他半躺在床上，眼睛无力地耷拉着，想说话却发不出声音，喉咙咕噜咕噜地响。不一会，他的眼角慢慢渗出眼泪，接着就像两条瘦瘦的溪流哗哗不停地往外淌。
老太太看着老伴，紧张得浑身发抖，两手紧紧握住他垂在床沿的手，眼泪扑簌簌地落了下来。两位相携走过了六十多年的老人，就这样执手相看泪眼……
他们吵了一辈子，恨了一辈子，可是此刻，老太太的心里只有悲伤，还有巨大的恐惧笼罩在她的心里，她感觉到她生命里有一样极其重要的东西就要失去了。她握紧了他的手，忍不住嚎啕大哭起来。
老头儿走了。
第二天早上，儿女们看见他们的母亲原本灰白色的头发一下子全白了，如同寒冬堆积在树枝上的白雪，那样耀眼刺目。
