我大学即将毕业，在北京找好工作，就等毕业。学校举行运动会，我被老师硬抓去当裁判。
运动员都在百米跑道上准备好，等我的发令枪响，可没想到扳机这么紧，扣不动！大家都看着我，很多人在笑，越紧张越是搬不动。这时，一双大手拿过发令抢，我抬头看到一个穿白背心的运动员，他把发令抢摆弄摆弄，再递给我说：“好了，用点力扣！”然后回到跑道上。发令枪终于响了。他箭步如飞，获得第一名！为了感谢他，我对说：“我请你喝鲜榨。”他爽快地说：“好！”
我要了橙汁，也替他要了橙汁。将杯子递给他的时候，他看了一眼我的手，说：“你的手那么小。怪不得扣不动发令抢。”后来，他说他叫葛亮生，也是大四的。在上海找好了工作。分别时，他狡猾地一笑：“你知道吗，那把发令抢根本没毛病，我只是在手里拿了一会儿。”“哦，你骗我！”“这叫心理暗示，不过，你的手虽然小，却很有力量！”他向我挥挥手，跑远了。
第二天，我又看到他在跑3000米，汗流浃背。在转弯时，他看到我，做了一个V字手势。那一刻，我好想让他停下来，请他喝杯橙汁。我跑到冷饮店，买了瓶榨橙汁，回来等他。
他走过来，我把那瓶橙汁给他，说：“现在别喝，过一会儿才能喝。”“好冰！”他边说边把瓶子贴在脸上，样子很可爱。如果在三年前，我想我会追求他，就为一杯橙汁的理由，或者没有理由。可是现在，我不能做“黄昏恋”的梦了。分别时，他忽然问我，“晚上有空么？”我摇摇头，又点点头。
晚上，他请我去看电影。我们坐在最后排。前面都是学弟学妹。我微微叹了口气，“为什么叹气？你好像很喜欢叹气。”他轻轻问我。我没有回答他。可是我分明听到，他也微微叹了口气。
看完电影，他陪我走到寝室楼下，我们说再见，可是他忽然又叫住我，轻轻问我：“我们恋爱好吗？”那一刻，我多么想答应他啊。可是，我在北京已经找到喜欢的工作，我不能把这些轻易推翻重来“算了。”我像拒绝一个再平常不过的邀请一样，对他说。
再遇到他，是在武昌火车站。“舒小玳！”他背着大背包，手里提着大皮箱，正在看着我。“一路顺风。”他一点离别的感伤也没有。车过汉口。他突然出现在我面前“你怎么在这？”他明明是在上海找的工作。他不说话，只拿出一瓶橙汁给我。“我来送送你，顺便到北京玩。”到北京，他帮我把行李搬进宿舍就去找他的同学了。
工作很忙，但是我很有劲头。周末，我加班，下班的时候忽然看到他正站在马路对面。真想就此拉住他的手，可是我却只是淡淡地问他：“你什么时候去上海？”
晚饭我们在肯德基里解决，要饮料的时候，他不由分说叫了两杯橙汁。我抬头看他，他却把头低下去说：“我知道你喜欢喝橙汁。”沉默了一会儿，他抬起头问我：“我们恋爱好吗？”他的表情好纯真，我想伸出手去摸他的脸。但是我只是笑笑，摇摇头。
他说他要离开北京了，我没去送他，我怕再见到他时，控制不住自己。也许我太傻吧，能遇见他，干嘛要放手呢。可是，我只相信爱情的细水长流，朝朝暮暮，我不相信一见钟情。
我埋头于工作，不知不觉，到了圣诞节，同事约我出去玩，我知道她们都有另一半，不好去做电灯泡，所以在公司里，闲闲地翻看杂志。这时，电话铃响了。电话里，传来了他的声音。“圣诞快乐！你怎么没出去？”“我马上就出去玩。”放下电话我忽然感到了孤单，低头才发现我竟在纸上写了很多“葛亮生圣诞快乐”，我把那张纸扔进纸篓，这时电话又响了：“我们恋爱吧。这样就不会再孤单了。”“不。”我放下电话。
过年我没回家。独自呆在寝室，望着镜子里的自己，忽然很想念葛亮生。他还喜欢喝橙汁吗？他孤单吗？很多次，我几乎要说服自己给他打一个电话，告诉他，我喜欢他，愿意和他在一起。可是理智摆平了一切，我终究没打。这时手机响了：“你在哪里？”是他。“我在同事家。”我说。“信号好差呀，我听不清。”我走到凉台。“向下看看！”我向楼下看，只见他正站在雪地里，冲我傻笑。我跑下楼，站在他面前。“你疯了。”我骂他，“不回家过年跑到这里来干什么？”“其实，我一直在北京。没离开过！已经在这里工作。”他握住我的手，“这次，你总会答应我了吧。”我没有回答。
晚上，他靠近我一些说：“我不勉强你。三天后中午12点，我在那个肯德基餐厅等你，如果你不来，我就知道该怎么做了。”
三天过得真慢。也许，我的心里已经有了答案。约会的时候，我去得很早，想给他打个电话，可是，手机没电了。我到马路对面逛商场。等我拎了一只纸盒出来，看到马路对面的肯德基餐厅前，他正拦了辆出租车，坐进去，关上门，然后，出租车疾驰远去了……回到宿舍，我给手机换了电池，屏幕上闪出一行字：“等了你半个小时，你还是没有来……其实这么久以来，一直这样坚持而得不到回应，我也很累了……再见，小玳。”听他朋友说，他去上海了。
如今，我已经不喝橙汁了。他永远也不会看见我屋里的那只纸盒，那是一台小小的榨汁机。我与他约会的那天，在肯德基对面的商场，为了买它，我迟到了30分钟……
