每一个女生的生命里，都有着这样一个男孩子。他不属于爱情，也不是自己的男朋友。
可是，在离自己最近的距离内，一定有他的位置。
——《悲伤逆流成河》
我想，我是怀念某个人了。
你说，不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。
你说，我是你生命里最重要的五个女人之一，其他四个，是家人和情侣。
你说，我或知己，或妹妹，或小老婆。
你说，你会是不幸要陪我一辈子的人。
你说，我一定可以写好你的故事，因为我了解你。
你说，不要去太远的城市，见我一面，会变得好不容易。
坐在沙滩上看夕阳时，你一脸嫌弃地说如果旁边不是我就完美了，我咯咯地笑，不气不恼。
中秋节，下着细微的雨，我们坐摩的去净峰寺，我矫情地大喊，以用来释放高三的压力。你骂我丢人，可是，酒醉的某一天，你说你当下里最大的心愿便是让我梦想成真。
高一那一年，我们沿着一中徒步走了几圈。也是高考，一个考生沓着拖鞋，一脸哀怨，你特别没良心地小声对我说，一看就知道考不好。我跟着穷紧张的心情在你没心没肺的言语下意外地得到了一种平静。
每次见面，你都会故意说要和我保持距离，省得别人误会你的品位，而我也总是放心满足你的刻意，因为，我吃定你的某点是，每走几步你就会回头看看，然后，脚步越放越慢，与我同步。
经过婚纱店时，你说我这辈子都不可能有机会穿上这些衣服，每每再经过那样的店，我都会想起你这句话，心里，反而暖暖。我想，如果真有那日，我穿上嫁衣，你必然也是幸福欣慰。
高三那年寒假，十天假期，在床上打了好几天点滴，你从广东回来，组织了一场简单的同学会。点滴打到下午三点，我拔掉针管，披上大衣，走到楼下，刚好，你的车开到院子。他们骂我不该再出来受风，我笑笑和他们说，我只是很想见你。一群人就都不再说什么，谁也没去误会。
你的生日会。这么多年来，事实上，从来没有和你一起过过生日，从你说要回家过时我便开始欣然地准备给你怎样的惊喜。大概，是我在你面前最反常的一次，一群人拥挤地喧嚣，我退到边角。
我上大学了。你碎碎交代了一堆，然后在某一日里对我说，你要走了，我的高考已经结束了，你可以放心了。我较真地和你发了脾气，任性地说不可以。你后退的脚步我怎么可能不知，可是你说的时候还是让我无法理智得体。
近新年时，我们在电话里玩笑着说要去见彼此的家长，再暧昧的词汇在我们的关系里都起不了涟漪。于是，我多么期待这个假日，可是，你似乎，在忙碌里全然忘却我们的约定。甚至，连见面的机会都微弱得可鄙。
带礼物去给你。三分钟。或许更少。我转身走向黑夜，抵死跟你说没事，心里，却毛刺地觉得委屈。
新年，又是一场同学聚会，你说，我若不去，你便不去。让我小自私地觉得，欢喜。第二天，你来接我，这样的场合这么热闹的我们必是缺席不了的。中途离场时，你一句招呼都没跟我打。像是铁碎了什么东西，不言而喻。
以前，即便是凌晨四点到家，在那么疲惫的当下，你都会给我短信，告诉我你已然平安到达。
以前，纵是再忙，你都会给我电话。
以前，你若要回家，我能比谁都早知道你何时出发。
以前，你可以侃侃和我聊上三四个小时的电话。
现在，你的离开和回来，我却被动地成了被告知的那个。
现在，我两个月没听到你的声音了。
现在，你的一切，我的一切，都不在彼此可知的范围了。
……
这样的落差，我怎么能够不难过……
我跟他们说，你不要我了。很戏谑的语气，可是，每次这样说时，都是锥刺。
电话。邮件。信息。微信。扣扣。那么那么多可供我选择联系的方式，可是，我们谁也没再联系谁。
给过这么多，你怎么舍得走……
翻空间，来访记录，看到你的名字。单纯的生理反应，触在键盘上的手本能地抖了一下子。
我笑着，骂自己不争气。
你说，要把对你的感情分散着给更多人。我沉默不语，每个人都有他们各自存在的意义，谁也无法代替谁。
你说，要好好照顾自己。每次，都是严谨而认真的语气，现在，你还会牵挂么……
你说，在我提起别个他时你也会有醋意。让我，一阵得意。
你说，每次跟我讲完话，心里就会特别舒坦。其实，我也是。你带给我的快乐，远比我给你的多。
你说，日记里要是写到你了要通知你来看呀，我嗤之以鼻地骂你孩子气。心下，却一直记得你在意的语气。而现在的这些，你看不到了吧……
亲爱的。
从前，我们老喜欢用稀松平常的问候语和惯性称谓来叫唤彼此。可是，现在，谁也不会启齿。
那么，你好么？
你好，我好。你好，我才会好。
突然很想听那首潸然的歌，你一定要幸福呀。
心里有一些牵挂，有些人，却不得不各安天涯。
谢谢你，给过我这么多。我很感激在花一样的年岁里有你陪着走过那么多山山水水。那些获得，是我此生都不得再遇见的瑰丽颜色。如果你听得见我的想念，请，务必带着我的惦念，加倍加倍地珍惜生命间的每一个人。
也请，在偶尔想起关于我的回忆间，微微笑着让自己的身心安眠。
