那次从里耶回来，我便爱上一种户外寂静。
清明时节，似乎总是与雨霏霏关联着，但却挡不住一种远离城市的冲动。于是，相约驴友，去一个叫栗子坪的地方，再次品味一种山村静谧。尽管天气预报有雨，我们还是义无反顾地前行。
车在新修的双向四车道上急驶着。早上从宜昌出发时本已是灰蒙蒙地天，渐渐地变的更加灰暗了，似乎那预料中的雨会急急地到来。车过五峰渔洋关，进入千丈岩，陡峭的山峰已是隐隐约约的了。雨滴便打在车窗上，发生清脆地响声。不知道栗子坪的雨在淋湿着什么。
栗子坪，那个僻静的小山村，已经被我们这群不速之客打破了寂静。原来安静的小客栈，顿时这得热闹起来。我早已订下老向家的老木屋，去体验一下远离钢筋水泥、亲吻古老木屋的感受。
已是傍晚，那雨，还在飘洒着。和着风，变成丝丝的雨雾。我们走在那泥土路上，雨雾中掺和着一种树叶油菜花的味道，浸入心脾。那一片木屋就在眼前的雾雨中，显得格外地安静，犹如江南烟雨中一幅醉人的画。融入画中的，是你，是我，是曾经一同走过无数山川清晰的背影。那是一幅多么温馨的画面，我们不仅可以重装穿越，也可以用闲情来诠释另一种的户外。我有意落在队伍的最后，看驴友撑起一把红红的雨伞，静静地走。丝丝雨线调皮的落在背包上，被微风吹向裤腿上，也不时溅上那本不沾水的登山鞋上。曾经多少次幻想着烟雨中撑一把油纸伞走在寂静山村的画面，此时用另一种情景闪现着，也有一种难以言表的欢愉。如果能够，我们一定要这样走遍山山水水，用双脚丈量旅程，用心灵体验穿越，用欢笑驱走飘浮。能够，不再烦躁，不再寂寞。
夜幕早早地降临了。我们一众便在那木屋地安顿下来。床铺是房主人精心准备的，非常地干净。被面全是暗红色的，散发着一种吉庆。还有一驴友住进了房主人家儿子曾经的新房，墙上的婚纱照似乎还散发着喜庆时刻的欢笑。女主人热情地招呼着我们围坐在火炉旁，说这样的下雨天你们还来，一定很冷吧。边说边把一根根木柴被塞进那本来已经很旺炉膛里，火越烧越大，屋子里顿时暖和了许多，还有她那热情的言语。
木屋外的雨，依然在下。我们围坐在火炉旁，烘烤着湿淋的衣衫，也烘干潮湿的记忆。驴友说，我们边喝咖啡边讲各人的故事吧。于是，每人面前又多了一杯或淡或浓的咖啡，顿时那木屋里弥漫着咖啡的清香。或许是这句话勾起了大家沉睡的记忆，瞬间小木屋里突然安静了下来。此时的我们，才真正体会到小山村的夜，那种别样的静谧，似乎都能清楚的听到彼此的呼吸，就能听见窗外的细雨，浠浠沥沥打在木屋窗棂上。
大家各自说着自己的过去，或是儿时最难忘的伙伴，或是年轻时无所畏惧的经历，或是自己不能忘却的初恋，或是十余年不曾模糊的网友，或是多年前暗恋的美女却在户外偶遇……不知不觉，已是深夜。大家意犹未尽，只是，天亮后我们还要去登山，只能把最美丽的回忆暂停。
雨，还在下着。我选择了木屋最外面的一间小房间，已经有些年代的木屋，散发着一种木头的原始气息。床紧靠着小小的木窗，真的可以彻夜感受雨打木屋。听木窗外的雨，犹如一首缓慢的抒情小调，总会使人遐想。曾经在城市里的看窗外的小雨，却体会不到一种极致的安宁。只有在这寂静的小山村，在木屋里，才能真正体会那雨的丝丝柔柔，缠缠绵绵，如烟如梦，似歌似吟，整个身心都浸在这温馨的静夜里。
夜，已经很深，或许掺杂着咖啡的兴奋，我睡意全无。木窗外的雨，时而被急风吹了进来，好象淋着了我的面颊，感到一丝丝地凉意，也驱走了本来就少的睡意。就索性让久锢的思绪放飞，体会身心透彻的无拘无束。我起身推开那小木窗，黑暗中看不到山村的模样，但却能感受到一种真实的存在。倚窗聆听，隐隐地感觉到有一种绝妙的声音从远处飘来，附着雨滴印刻在有些斑驳的窗棂上，再溅起一个个柔美的音符，圆润轻滑，不绝于缕，印记在那无尘的心扉。
雨声如禅，听雨犹如悟道，它能够使那浮躁的心境渐趋平静。此刻，你会感到雨打窗棂的节律暗合着生命的旅程，红尘滚滚，凡事纷争，富贵贫穷，一切都已远去，剩下的只是一个空心的自我，在雨夜里独自品尝那份从未有过的宁静与悠闲。曾经无数次告诉自己，无可放下便无需放下。要看淡风云，看淡尘世，每个人都只是路过这个世界而已。独处在那万赖寂静的山村，那雨，才能将过去、现在和将来串成一段淡泊的心路历程。
清晨，一夜的雾雨把整个儿的山村洗透了一遍。雨不知什么时候停了，远处的树枝上，紧近木窗的树叶上还挂着几滴晶莹的雨滴。云雾已经演变成云海，虽然不能和大老岭的磅礴云海相比，却也用一种大家闺秀般地娇小来欢迎我们这些远道客人。此时的小山村极像时空穿越的黑白默片，就连远处时隐时现的木屋顶上也没有我极力想看到的炊烟，只是一种饱含禅意的安静。田野一片清新，木屋旁边那涓涓的小溪，静静地流淌着。这时，不远处几棵大树上，一大群不知名的小鸟唧唧喳喳起来，寂静的山村此时体现着她特有的生机。
透过小小的木窗，我凝望着有些清冷的山村。此时的心里。难免有许多的感触。生命的旅途中，很多时候脆弱的命运之舟或许承载太重太多，漂泊着不堪重负。如果能够静心听雨在山村的木屋里，把不堪回首洗刷一次，把世俗烦恼过滤一遍，最后留下一个好心境，等待天晴时来整理，然后把它放进不同的文件夹里，有的需要删除，有的则可以在选择孤独的时候重新翻阅，慢慢用欢愉覆盖所有的伤痛。
山村听雨，不同人一定有不同的感受。只是我，忧郁多些，或许无法回避伤感的色彩。但有一点却是真实的，那就是对雨的钟情，对寂静的独爱。
一夜雨滴细有声，醒来才知雾依山。只是希冀，再有一个机会，我们能够，一起在那木屋听雨。
