我很少和父亲说话。这样的习惯，不知从何时起就一直伴随着我。是我已经长大，已经不需要他了吗？又或者是父亲一如既往的沉默？那像大海一样深沉，却又像天空一般高远的沉默，竟会在我和父亲之间放下如此长的一段距离。
父亲是个道地的农民，或者说是身兼石匠与农民双重身份的农民。农闲时外出给人家打石头，砌墙，为家里赚点贴补。农忙时则帮着播种收割。一年之中，几乎没有清闲的时候。
他上过学，也读了一些书。写得一手好书法，毛笔字也不错。小时候，我总以为父亲的字最好看，也央求他教我写过一段时间毛笔字。但练了许久，也写坏了几支毛笔，我终于还是放弃了。好几年没碰过毛笔的手，早已生疏得不能平稳地握住笔杆。
又是一个寒冬，寒假回到了家，又见到了父亲。他穿着僵硬的迷彩服，头发乱蓬蓬的，像是许久没有理了。他见我回到家中，放下正在修补墙角而被水泥弄脏的手，在裤脚上擦了擦，笑着说：“你回来了！”
他走过来，想要帮我提东西。但我的背包很小，里面又没有多少东西。我说：“不用。”不等他走过来就进了屋。我看不见他是如何的表情，却又听见他砌墙时传来“唰唰”的声音。我说：“妈呢，没在家吗？”
“不在，她去吃酒了。”（吃酒，乡下的习俗，参加红白酒席）
“哦。”
我放下背包，回到自己的房间。
“你饿了么，饭菜在柜子里，自己热热，将就着吃吧。晚饭再让你妈给你做点好吃的。”他没有停下手中的活。
我并不想吃，路上已经吃了些东西，肚子并不很饿。
家里还是老样子，就连院子里我亲手种下的如今已经长成参天大树的樱桃，也还是去年的样子。只是，现在树上的叶子全部凋落了，光秃秃的，看着看着，心里面总觉得不舒服。
我越过父亲，独自一人在房子周围走着，一句话也没有说。我与他之间，总是没有话说，他沉默时，我同样在沉默。也许，我自言自语时说的话也要比同父亲说的多。
我在家里呆了一个月，又将踏上新的道路。我不知道这样的道路通向什么地方，也不知道迎面而来的是悲伤还是喜悦。只这样走着，在父亲沉默的注视下。
走的时候，刚好是初十。早晨，外面下着大雨，‘唰唰唰’的冲击着冰冷的地面。气温很低，估计在五度左右。即使穿上厚厚的衣服，身体也会不受控制地打起冷战来。脸上像是被一张湿透了的布捂着，紧巴巴的，连呼吸都变得困难。
收拾好东西的时候，父亲已经起床。再看手机上显示的时间，五点半。他穿起那件我一直看着的迷彩服，走过来说：“你不吃些东西吗？”我说不了。一则并不感到饿，二则吃了东西，在车上便会觉得不舒服。
雨下得很大，我说：“你送我去吧！”从家里到有客车的地方，大约有十里远。此时伸手不见五指，天上又下着大雨，我一个人无论如何也赶不上车的。他说：“嗯。”然后转身去取摩托车。
我看着他自昏暗灯光下走过去时，有些发福的身体不自然地佝偻起来。他骑车的技术并不很好，何况现在这样的天气，崎岖的公路会更加难行。
父亲冒雨取出摩托车，然后笨拙地穿起雨衣来。我打着雨伞，站在两米外，用手电照着他。雨衣沾了水，变得又冷又硬，他穿了几次都没有将手伸进衣袖。矮胖的身体，在寒风中挣扎着。
他终于还是没有穿上雨衣，就气喘吁吁的脱了下来。将雨衣理好，父亲将雨衣的上半部分抓在手里，下半部分则放在摩托车上，然后慢慢弯身下去，一寸寸钻进雨衣里。
我心中突然觉得痛了。冰冷的雨水顺着伞的骨架流了下来，滴在火热的手上。我走上去，说：“爸，我帮你！”他摇了摇手，沉闷的声音从雨衣里传出来：“我自己就行，你别来，小心淋了雨！”
等他穿好了雨衣，身上的衣服大多已经湿了。我用手电照着他笨拙地爬上摩托车，全身竟难以遏制地颤抖起来。
曾经的父亲，高大，健壮，在记忆中永远是巨人的存在。可是现在，我看着他只及我肩高的身体，看着他在寒雨中闪烁着苍白光芒的一根根白发，看着他已经不再灵敏的动作，心中突然被堵住了一般，沉闷，难受。
是什么让父亲变得如此苍老？时间，亦或是我？我悄悄抹了抹眼睛，坐上了父亲的摩托车。
到了车站，我站在月台上，父亲站在月台下。他将摩托车停在一边，微颤着手掏出一根烟点上。黑暗中，一点明晃晃的光点上下浮动，随即传来父亲浓重的呼吸。
我心中愧疚。说：“你回去吧，我一个人等就行了。”他说：“没事！”又继续坐在旁边吸烟，坐在被雨水打湿的车上。
过了一会儿，他才抽完烟。走过来，递给我一沓厚厚的钱，他说：“好好放在包里，不要丢了。”我说：“嗯。”接过钱，夹在书中，又小心把书放在背包里。他又说：“在学校里想吃什么就吃什么，不要省着。”
我点了点头，却不敢看他，也没有说一句话。我站在月台上，父亲站在月台下。沉默着，不说一句话。空气中流淌着刺骨的寒气，以及死寂的静默。
又过了一个小时，雨小了些。明亮的灯光闪耀着照射过来，我知道，该是走的时候了。我说：“你回吧，我自己上车就行了。”
父亲笑了笑，说：“不碍事，等你上车了我再走。”
我无言以对，看着父亲疲惫的眼睛，突兀哽咽了下。转过身，几步就跑上了客车。窗外，寒雨细细地下着。
细雨中，父亲沉默的看着我。我扭头望去，他已被无边寒雨遮挡住，就这样看不见了。
我抱着沉重的背包，眼泪再也忍不住，突然间泛滥开来。像这天地间下着的寒雨，一发而不可收拾。我才明白，父亲的沉默，竟是比大海还要深沉。
也才明白，父亲的爱就在这大海般深沉的沉默中，随着我的出生，一直伴随我走过二十年之久。我流着泪，紧紧抱着沉重的背包。
