三年级，我十岁。
天气还很暖和，秋天却已悄悄的来了。柔和的白云高飞在蔚蓝天空下，候鸟从下面成群结队飞过。低矮的山坡上，青草已长到最高，随着和风吹拂而慢慢摇曳。树木上，绿色不减，盛绿的颜色不屈呐喊着旺盛的生命力。
土地已经翻整，或许在下面静静躺着几粒饱满的小麦种子，正热情等待着破土重生的那一个光辉时刻。残存的玉米秸秆，已经枯黄的树叶，脱落的荒草，在上面翻滚，随即沉积下来，给土地盖上一层薄薄的毯子，温暖着无数生命。
老师“唰唰唰”地在破旧黑板上写着不知是数学题还是汉字拼音。时间总能给记忆披上一层朦胧的面纱，回忆起来，也不过是团朦胧的阴影。其实，说是黑板也无错误。第一，它是黑色的，是用一种漆树分泌的液体漆成的。第二，它是一块木板，一块不知从谁家门上解下来的门板。在上面，可以清楚地找到门的各个部位，当然也可以看见半月形的铁质门把手。
教室并不很大，长宽不过七八米。泥土地面上坑洼不平，大大小小的沟壑密密麻麻挤满了整个地面。墙壁也不光滑，腐朽的砖块在时间的侵蚀下，终于脱落下一块又一块，像一个得了癞病的老人，无助地等待着归于尘土的那一刻。
屋顶上方横亘着几根木头房梁，正因为它们的存在，这座已然快要崩塌的房子才能幸免。在房梁上方，一块块细长的木板上面，堆积着无数青黑色的瓦片。有的瓦片还很完整，而有的则在风雨的侵蚀下变得破碎不堪。
抬头望去，总能透过硕大的窟楼看见无比高远的天空，不同形状，不同颜色的云朵在下面遨游。若是运气好点的话，还能看见一只雪白发光的飞鸟在云层里穿梭而过，‘轰隆隆’的喷气声远远传来，必然引起一阵不小的躁动。飞机，这在农村小孩而言，怕是和神明一样神秘和尊崇了吧。
夕阳还在山头，云层就已变了颜色，被染红的白云，自顾自黑了下来，沉沉低垂在教室上空。太阳早已畏惧，躲在乌云后面，再也看不见丝毫它美丽的身影。
天昏地暗，小小的教室里也变得阴森可怖，几乎看不见老师在黑板上写下的硕大粉笔字。风从上方漏洞里‘呼哧呼哧’灌进来，狠狠地摔在我们这群小孩的脸上。书页狂乱地翻开，纸张如枯叶飘飞，在风中倒卷着随处乱飞。
眼里，口里，耳朵里，满满的灌进来暴烈狂风的味道。厚重的乌云悬得更低，几乎触到了不高的屋顶。教室里，十余岁的我们躁动起来，呼吸也像要断绝，竟感到窒息起来。
暴风雨还是来了。下午第二节课没有上完的时候，冰冷的雨水就顺着屋顶上无数漏洞咆哮着倾泻下来。身上的衣服早已打湿，书本已经在滴水，即使将它放在书桌里，可是雨水仍能顺着桌子上虫蛀或者人为的小洞流下去，最终也未能幸免。
尖叫，恐惧，即使过了这么久，还能记得这样清晰。有些事，哪怕只过了一秒，也想不起所有的细节。可是有些事，时间就算流逝殆尽，也能记起曾经的一点一滴。那时的我，就这样在恐惧中等待着救赎。
雨一直下，有人一直哭。我则静静地蹲在墙角，双眼圆睁着，大脑中一片空白。课自然没法上了，这么大的雨，自我记事开始，从未见过。老师吩咐提前下课，有人欢呼，也有人愁眉不展。即使那个年纪不知道什么是愁，但恐惧还是能感受到的。
雨下得越来越大，天色越来越暗。视野中，除了茫茫的大雨，一无所有。耳朵里，‘轰隆隆’的雷声一刻也不停息，落雨的‘啪啪’声更是连绵不绝。这白茫茫的雨，这无边无际似乎从远古传递过来的咆哮，几乎占据了我幼时脆弱的心灵。身边的同学越来越少，老师也离开得差不多。他们离学校近，从学校走上不远的路就能回到家中。再者，稍远一点的同学也有爸爸妈妈来接。此时，独留我一人在这里。我又该怎么办呢？
从学校回家，十里路途。在平日里，这不过是很轻松的事。抬腿，不停地走，看看周围有没有好玩的东西，说几句无关紧要的话，也就到了。可是，现在呢？我该如何选择？妈妈回来接我吗？她会的，自然回来接我的。可是我真的只能等下去吗？
最后，教室里终于只剩下我一人。我看了看天，被暴雨倾洗的天空，只剩下如雪的苍白。又看了看地面，泥坑中积满了水，倒影着白茫茫的世界，不时荡起层层涟漪。一颗颗细小的冰雹从破旧的玻璃窗户跳进来，在地上欣然作舞，弹跳得不亦乐乎。书本，吹落的作业本，在雨水中渐渐软化，变成一团团白色的纸糊。
越发恐惧了。苍白的颜色，轰隆的巨响，寂静的天地，这个世界只有我一个人在孤独的等待。我坐在被雨水打湿的泥地上，双手抱着膝盖，头埋在臂膀中，细细地哭了起来。没有人听见我的哭声，也不会有人知道我的软弱。好冷，冰冷的地面，冰冷的雨水，刀锋般的疾风，一股脑朝着我汹涌而来。而我，只是轻轻的哭着。
哭得久了，大概已经过了千百年，时间的定义本就不那么清晰。我抬起头，瑟瑟发抖的身体，扶着滑腻的墙壁站了起来。教室更为昏暗，雨水不见减少。天上下着暴雨，地下则流淌着溪流。全身早已湿透。我望着外面的世界，心里一次又一次矛盾地交锋。冒险走出去，还是停留在这里苦苦等待。
抬腿，触碰到冰冷的雨水，又‘唰’地缩回来。徘徊几步，又抬腿，最终却难以鼓起勇气走出第一步。一次，两次，直到我记不清是多少次的时候，终于暴露在倾盆大雨中。雪米子（我们那儿的叫法，大的叫冰雹，小的叫雪米子）随着雨水轰击而来，仿若一颗颗坚硬的石头，打在脸上，手上，剧烈的疼痛瞬间经由神经传递到大脑。‘嘶’嘴角裂开，倒抽着凉气。狂风带着暴雨马上灌进口中，呛得我眼泪直流。
我一人走在大雨中，视线只盯着脚下。周身世界，全成了一片白色的异界。难以确认我在哪里，也看不见除了白色之外的任何东西。
冰雹来了。走了不到一里路，雨更大，风更急，雪米子也变成了大冰雹。拳头大小的冰雹‘哗啦啦’激射下来，砸在我的身上，顿时出现一块块淤青，痛得我眼泪直流。嘴张开，刚想呻吟，却被灌进更多的冰水狂风。于是眼泪混着冰水齐流，朦胧的，看不见前面的路了。
呼吸，从未像这般困难，行走，从未像这般痛苦。劲风吹拂着我，几乎将我带离坚实的地面。暴雨压迫着我，几乎将我挤进僵硬的地面。而幼小的我，则在中间蹒跚行走，寻求两者的平衡。
只听过七窍流血，却从未明白那种痛苦。但若是七窍中全部灌进冰冷的雨水便是这般锥心的疼痛，那么七窍流血也还真是痛苦。不能咆哮，不能呐喊，甚至连哭泣也不能。想来是我那时经历的最为恐怖的事。
“砰”
俯身前行的身体瞬间向后跌倒，头痛得厉害，寒铁似的衣服死死贴着地面。我躺在地上，动弹不得。
雨水模糊了视线，视线中一个模糊的人影朝我走来。近了，她伸出手，将我从地上拉起来，一言不发。我的视线更模糊了，火热的，几乎又哭了出来。但她没有让我哭，拭去我脸上的雨水，很艰难地朝我露出一个笑容。我看见了一个太阳，一个在雨水中发光发热的太阳。蒸腾的水气在她身上弥漫，仿佛遥远星空中泛着日晕的恒星，那么醒目，那么耀眼。
“妈妈！”
我多想大声呼喊，多想。可是，雨还是那么大，我连张嘴都不能做到。她将我抱在怀里，雨水从她发际间滴落在我脸上，是暖的。身后的蓑衣展开，仿佛大鹏的双翅，将我紧紧围在里面，不再受风雨的击打。我细细地哭了。
她的身影高大，那时的我，想必以为妈妈是无所不能的。但我却不知道，她仅有一米六，而且体弱多病。我大概还不明白什么是体弱，因为在我那时看来，她真的好像电视里无所不能的神。我自然也不会明白，她冒着这样猛烈的风雨，是如何艰难跋涉过这十里漫漫长路的。
太阳又出来了。就在我躺在妈妈怀里快要睡着的时候。风停雨过，遥远天边，斜挂着一帘美丽的虹桥。一切又美好了起来，除了切身的冰冷，以及在冰冷中传递过来的温暖，什么都显得很自然。
脚下是滚滚溪流，注入到还未破土重生的麦田。新生的生命，总需要太多的庇护。而在我流金的童年，含笑的，是我最爱的妈妈。
