童年，从未有任何时候像这般清晰，也从未有任何时候像这般模糊。那时的风，比现在柔和，也比现在深刻。阳光照在高飞的云朵上，小鸟徘徊在云朵下，我们就躺在下方冰冷的青石板上。透过枯枝照射下来的明媚光线，像那个年代灿烂的笑容，闪动着迷人的光彩。
乡间小路旁丛生的青草，已然枯黄纷飞。田间的小麦，已露出新绿，开始在这个世界寻找新的生活。树木，脱落干净的枝干如同赤身裸体的孩童，在寒风中瑟瑟发抖。
七岁，是个艰难的年代，也是个幸福的年代。风比以往更猛烈，天气也比以往更寒冷，我却感到前所未有的快乐。
早晨，天上开始下着细微白雪，纷纷扬扬，如柳絮飘落，实在是静美到极点。小院，小道，小小的屋顶，小小的山头，都覆盖上了一层厚厚的棉被。暖暖的，紧紧的。
妈妈出门的时候，我还没有起床。那时的我，想必不会比现在勤快许多。寒假之时，冰雪飞扬的早上，小孩子都不怎么愿意离开温暖的床。所以，妈妈何时起的床，又是何时离开家门，我一无所知。
至于我，当我走出大门的时候，心中被叫醒的不满瞬间消失了。睡眼惺忪就迫不及待向小院跑去。踩在柔软的白雪上，‘咯吱’作响。耳边也是落雪的‘簌簌’声。整个世界静谧而又喧闹，美丽到刺入骨髓。
目光总是容易被刺眼的东西吸引，玩了一会儿，才发现奶奶在雪地里用铲子铲雪。那时候我并不明白，雪还在落，铲了很快又会被覆盖住，岂不没有意义？
她身上穿着七八十年代的衣服，此时上面积了雪，臃肿的身体倒像一个矮胖的雪人。枯黄干瘪的脸上尽是皱纹，深陷的眼睛时不时露出沉默的光采。她不笑时有些严肃，可是笑起来却让人觉得很亲切。那时我必然是喜欢她的，毕竟她有什么好吃的总会先想到我。
妈妈回家的时候已经大中午了，雪已停，阳光又出现在没有一朵云彩的天空。她手里提着一个不大的书包，背上是一个竹子编织的背篼。瘦削的双肩上堆积着尖尖的白雪，使她看起来更为瘦削。头上热气蒸腾，发际之间缓缓滴下水来。而在她衣袖胳膊的地方，紧紧粘着一大片泛黄的积雪，以及一大片一眼就能看出的压痕——她滑到了。
我就坐在板凳上，玩雪的快乐此时已消弭得无影无踪。初始的冲动，此时只剩下无趣。妹妹在我旁边，也有模有样学着我的姿势坐着。小脸冻得通红，全身也冷得瑟瑟发抖，可她就是不愿进去烤烤火。
“妈妈，你回来了！”
我至今还记得很清楚，刀刻一般清晰回忆起那时妈妈脸上的笑容。她脸色是苍白的，精神却很好。多病的身体纤瘦如柴，不大年纪就有了皱纹，生了白发。可是，灿烂的笑容如阳光弥漫，在她整个人身上泛滥开来，连那个黑漆漆带着疲惫的眼睛里也能感受到浓浓的欢快。
她放下背篼，从书包里掏出一盒色彩鲜艳的铅笔，在我身前弯下腰，哆嗦着手递给我：“忠忠，你要的铅笔，我给你买来了！”（忠忠是我的小名，也是我父母长辈对我的昵称。）
我极兴奋了，终于得到自己一直想要的彩色铅笔。‘噌’地站起身，手忙脚乱从妈妈手中接过铅笔，迫不及待就打开美丽的盒子。那一排艳丽的色彩，就像天际无与伦比的彩虹，横亘在记忆中，永远不曾消退。
妹妹在一旁，见我得到这么漂亮的东西，脸上一急，嘴角裂开，‘哇’地哭了出来。她想必不知道这是什么，也不知道自己为什么哭，可能只是单纯地觉得委屈了，自己也应该得到些什么。
妈妈急忙从包里掏出几颗包装鲜艳的糖果，剥开一颗塞在妹妹的嘴里。甜味渐渐化开，哭声立刻就停了下来，只余下断断续续的抽泣。她眼泪鼻涕齐流的脸上，终于又笑了起来。
我毕竟不知道，这样的一盒彩色铅笔，竟要花费四块钱。那个年头，四块钱已经很多了。一捆白菜苗两毛钱，二十捆才能买到这样的一盒彩色铅笔。
到集市很远，那时候，坐车是很奢侈的事。在冰天雪地里，背着几十斤的菜苗，徒步行走了二十多里，那种艰辛，非是一言半语就能描绘出来的。
屋子里暖和了许多，烈火终于在这个寒冷的空间蔓延开来。我靠在妈妈身上，一遍遍抚摸着心爱的铅笔，不舍得放开片刻时间。
妹妹躺在妈妈的怀里，嘴里嚼着甜甜的糖果，小眼微微眯上，似乎在享受着什么。又似乎是睡着了，梦到了什么甜美的东西。
妈妈抱着妹妹，手里握着一盒治疗冻伤的护手霜。白色的药膏，装在一个精致的贝壳里，没有散发丝毫异样的气味。她蘸了一点，轻轻抹在手上，搓了一遍又一遍。
我毕竟还小，瞥了一眼，才发现妈妈的手上开裂出一条条巨大的皴口！蛛丝般密集地缠绕在手上，几乎可以看见里面带黑的血肉！手掌摊开，十个已经脱落了数层皮的老茧，无比狰狞地暴露在眼前。
我毕竟还小，好奇地问她：“妈妈，你在干什么？”妈妈擦着手，眉头无端皱了起来。可是又怕被我察觉到，佯装着轻松，笑着给我说：“妈妈在给手掌化妆呢！”
她笑着，然后将涂满药膏的手捂住我的脸。很粗糙，很硌人，像一块块棱角锋利的玻璃在脸上缓缓拖曳。我感到痛了，尖叫一声，急忙向后缩去。这时，我惊恐地看着妈妈，看着她眉头渐渐皱成一团，看着她脸上的肌肉慢慢收缩。我全然不知道，我感受到的痛苦，妈妈的痛苦，很大程度上都是我给的。
我毕竟还小，那时大概还不明白什么疼，什么是痛。也当然不会分辨什么是破败的身体，什么是暖暖的心。
时间停留在那盒彩色铅笔上，而那盒彩色铅笔又被遗失在记忆深处，每次想起来，心底总会隐隐作痛。
而在我那段阳光的童年岁月里，含泪的，是我最爱的妈妈。
