我有一姐姐，却从未见过。
姐姐死于高烧。那时正农忙，父亲在外，家里只有你，根本顾不上孩子，匆忙喂了奶和药便下地去了。可是，粮食没收完，才七个月的姐姐就走了，连名字都没留下。
这是你总想要个女孩的原因。毕竟，失去后，才拼命想要找回。每想到此，心头便一阵绞痛，当初怎么就那么浑呢？
你本可以有个女儿，虽说是养女，名字很好听，跟你一个姓。妹妹来时，躲在你背上，小脸红彤彤的，肉肉的，乌黑大眼睛滴溜溜地转，左看一下，右看一下；鸡蛋大的小手在空中不停挥舞，似要抓些什么，一张一合的。
妹妹其实是舅舅家的。舅舅是外公家唯一的男丁，可上一胎生的是女儿，没办法，只好将妹妹落户到我们家。
妹妹刚来那天，你拎来很多水果、奶糖、玩具、奶粉、尿片。三岁的我眼里，好吃的好玩的比什么都重要，你念叨些什么完全没听进去，眼珠子直勾勾地盯着，嘴角挂着口水，小手紧握，在腹前来回晃动，两腿分开一前一后，恨不得立马就能扑上去。
几天后，水果吃完了，玩具也腻歪了，一切又将回到平淡。然而，我发觉越来越不对劲了：你抱我的时间少了，不能在你怀里蹦跶了，只能和哥睡了，哄我睡的故事没了，就连从哥哥身上滚下床来你也不在了；陪妹妹的时间总比我多，玩具总比我的好，吵我也比以前多了……
于是，我便跟你做对了。吃饭时，嘟着小嘴坐在椅子上一动不动，就是不肯吃；你喂我，吃一半就吐碗里，你眼神还没瞪来，我就把碗砸了。教我认字就跑，实在跑不脱也不学，眼睛骨碌碌地转，四处张望；写字是一把握住毛笔，直接杵进砚台，然后在纸上歪歪扭扭地鬼画桃符。
你总叫我别把妹妹逗哭，我偏不听，只要你走开我就使劲拧她肉肉的小脸蛋，觉得不过瘾，再来个一百八十度旋转，她哭得越厉害心里越高兴……总之，那段时间，我什么都对着你干。
你对我很严格，自然少不了一顿又一顿的面条，砸碗时是筷子炖的宽刀面，认字时是竹条煮的细刀面，妹妹哭时是巴掌做的刀削面……如今，已记不清到底吃了多少顿面条，只记得每次被打都跑到奶家告状，爷奶总笑呵呵地哄着我，给我零花钱，给我吃糖果，陪我去玩，但他们从不说你不对。
慢慢地，我不和你说话了，你当我置气没当回事。可是，没想到的是，一星期这样，一个月还这样。敏感的你也争取过，给我买遥控车、大大卷、跳跳糖，只是你刚笑呵呵地给我，我就砸在地上，小腿使劲儿踩；你还装猩猩、装大象、做鬼脸逗我，哄我，可我就是不理。
软的不行你也来硬的，可怜半点作用也没起，打了后还要抹着泪给我抹红花油。后来你没法了，只能找奶过来，让奶陪我几天。然而，奶在家陪了十几天，却不见效果。
期间奶找你谈过三次，前两次都好，只是老看着我和妹妹发呆，眼睛不停在我俩身上打量，还拍着我的头说要懂事；最后一次你却失了魂似的。那天你撞门两次，把糖当盐放，熨烂两件衣服，一整天没吃饭，要强的你就像斗败的公鸡，病恹恹的，蜷缩在沙发里。最后，妹妹是送到了外公家，家里也消停了。
后来，才慢慢懂得你为何如此。原以为时间可以磨去一些伤痛，但凡事都有两面性，消磨的背后在却是在累积！十七年后，你抱着幺叔家刚出生的小嫚，笑得跟花儿似的，不停逗着小家伙，一整天都没说累。
前些天，你打电话问我啥时候回，说大连不比家里，要多穿点衣服，多吃点饭，少抽点烟，身体不好多锻炼，絮絮叨叨说了半个多小时，却没有一句是关于你的。后来爸给我说这一年你瘦了不少，经常吃不下饭，平时就窝在家绣十字绣，老盯着我的照片发呆。
其实，我都知道，哥也曾跟我说过，可我不明白为什么就不能多打个电话回家，多关心关心你。还记得当时和哥开玩笑说：“你有没有怨过妈？她总是对我好些。”哥说小时候的确吃过醋，长大后却半点没有，你是妈用命换来的！
妈生你时难产早产，你生下时妈都快昏迷了，连眼皮都睁不开，嘴里却喊着孩子呢？更气人的是你小子不出声，妈说要听你的声音才动手术，爸怎么劝都不听，一直坚持半个多小时，奶把你揉通气，哭出声来，妈才晕了过去。
妈啊，你总是这样宠着我。高三那年我离家出走，你整整在雨里找了一夜，病倒住院一星期。病床上的你双眼茫然，眼角四周乌青的黑，脸色苍白得没有半点血色，头发更失去光泽乱蓬蓬的。
我去医院看你，你连半句都没骂过我，笑着轻飘飘地说了一句：“没事，回来就好。”出院后，你辞了工作，每天到学校接送，大多数时间是呆在家里等我放学。上大学前，你特意回老家带了一个药瓶，瓶子里装满石缸里的水和园子里的土，塑料薄膜就包了六层，火车启动前还反复叮嘱我去大连水土不服的话就喝一点，我说耳朵都起茧子了，你烦不烦啊！火车启动的一瞬间，我分明看见你在爸的怀里颤抖。
两年多以来，一直没好好陪过你，和你好好聊过天，更不知道毕业后会在哪里工作，只知道能陪你的时间只会更少。如果，如果当时没走这么远，如果妹妹还在你身边，那该多好！
（原创作者：清华晚照唐）
