生活在无量山上，澜沧江旁的彝族汉子没有不爱酒的。山上的彝族人家，竹萝里可能没米，但坛子里不可能没酒，有客自远方来，倒一碗又苦又辣的自酿苞谷酒，不需任何虚言，客人会自饮。彝家人穷，彝家人好客，酒是最好的招待，也是唯一的招待了，无言的盛情，不忍拒绝。
彝族汉子好酒，却少有人醉。对于贫穷的山里人来说，酒是珍稀的，喝得上吐下泻，东倒西歪，既浪费，又耽误事，没酒品，很丢人的事。真正的彝族汉子都有小二斤的酒量，“小酒二麻好干活”，几杯小酒下肚，身上使不完的力气，酒精很快就会随汗水挥洒在田地间，山道上。“再喝一点，改改辛苦”。这可能是彝族汉子之间最真挚也是唯一的劝酒词了。
彝族汉子爱喝的是又苦又辣的自酿包谷酒，对于外来的瓶装酒，他们会挑剔地说：“淡厥厥的，没有味道”。对于葡萄酒，他们更会说：“甜咪拉虚”的，留给婆娘喝。
苦和辣是彝族汉子喜爱的味道，也是彝族汉子的真味。
祖辈赖以生存的大山，资源日益困乏，森林愈来愈稀少，猎物濒临灭绝，而彝族人却要用双手和双肩用原始的耕作方式来负担“现代化”的生活。年青的一代似乎一下子对祖辈们敬若神灵的大山失了兴趣，不知从什么时候起，走出大山，成了每个山里的彝族孩子炽烈的渴望，怎么走出去呢？读书似乎是唯一的选择了，于是，每个纯洁的希望都变成山高的重担压在父母的身上。
生活太苦了，喝一点酒，“小酒二麻好过活”，几杯小酒下肚，什么苦都忘了，只剩下火烧火燎的辣，“天王老子算什么”。
我从小被父母花朵般的呵护下成长，未吃过真正的苦，更不爱喝那又苦又辣的包谷酒，对好酒如命的父亲犹多怨言，沉沉浮浮，而今三十而立之际，才初识这苦酒的滋味。
去年，我和儿时的玩伴走了一趟马帮，赶着骡子，从大理南涧县的一个小镇出发，翻过一座高山，又下到山脚，经澜沧江畔，再翻过重重高山，达普洱景东的一小村，驼着木材原路返回，从无量山到哀牢山，又从哀牢山到无量山，去一天，返回一天，出发时鸡犹未鸣，返回时月明星稀。这样崎岖难行的山路，对于彝族汉子来说，只是小菜一碟，背两个自做的麦面粑粑，挎一壶包谷酒，走几里路，呡一口酒，翻山越岭之际，吹着叶子，唱着山调，还可不时和砍柴的姑娘，对对调子，嘻戏之间，上山下山如缕平地。
父亲曾是个出名的马帮头，说出名，是因为别人不愿意走的货，他走，常年奔走于大山之间，不知疲倦。泪眼朦胧之际，父亲呡一口苦酒，挥汗爬山的身影，犹在眼前，为了我们姊妹自以为的骄傲，他不知独自几千次翻过这些高山？他那严重的风湿也是这样来的吧。苦酒自饮，责任自担，父亲从未对家里人诉说过他的苦，他像咽苦酒一样把什么都咽下了，留在表面的永远是慈祥乐观的微笑。
再次让我领略这苦酒滋味的是我的四姑爹，去年，四娘得了严重的听神经肿瘤，在医院卧床几近四月，四姑爹一个人吃喝拉撒的照顾着，无一怨言，四娘曾一度在重症监护室里病危，漫长的等待时刻，四姑爹蓬松着长发，不时用粗糙的双手抹抹红肿的双眼，看一眼四娘，拖着沉重的背影来回不停地在走廊里走动，偶尔咽一口酒，他说：“本来不应该吃酒，但心里太‘锗’（痛，煎熬）了，得用酒压一压”。
好在吉人天相，四娘终于病愈出院，但生活却还难自理，表妹、表弟都在远方上大学，四姑爹一人还承包着上百亩的茶园，里里外外，全靠他一个人支撑。他每天天不亮起床，做饭，帮四娘洗漱，服侍四娘吃饭，喂完鸡牛再上山采茶，日不出就做，日落而归，打理完家里的一切，炒好茶叶，已近午夜，日日如此，我几不敢想象他的艰辛，他却不自知，脸上还常挂着微笑，不时地唠叨：“你四娘会走路了”，“你四娘会自己吃饭了”。
一次，我去看四娘时，刚好看到四姑爹采茶归来，他背着一大袋茶叶，汗水不断从他红通通的脸上落下，他一边艰难的放下茶叶，一边亲切的问候我，吃过饭没有。脸上，头发上又汗又灰，后背早已湿透，衣服上也尽是灰渍，他双手扶着膝盖吃力地跨上台阶，进屋看看四娘，然后又张罗着要给我泡茶，好一阵客气之后，他才坐下，给自己倒了一碗酒，深深地呡一口，皱着眉，眯着眼，艰难的咽下，很难喝地样子，自顾自地喝完，呆呆地不发一言。
我默默地看着他一口一口地咽下碗中苦酒，才知道，又苦又辣的苞谷酒，对于爱酒的彝族汉子来说，也依然是难以下咽的，可他们却“一碗情深”地对苦酒深爱着，生活的苦难正如苦酒般难以下咽，他们却依旧积极，乐观地生活着，不知疲倦，如此地真挚，如此地热烈。
酒对于不同的地域文化环境有不同的文化内涵。对于彝族汉子来说，酒是兴奋剂，小酒二麻好干活；酒也是精神的良药，二麻二麻好过活。喝一杯苦酒，把一切都咽进肚中，留在脸上的永远是质朴的微笑。
