一九六五年五月十八日，我突然接到一封，“母亲病故速归”的加急电报，晴天霹雳打得我，几乎昏厥！我匆匆走出，期末政治考场，从农校回到家乡时，只看到黑漆漆的棺木，我真想一头撞死在棺木上，随母亲而去。情绪失控的我使劲拍打着母亲的棺木，母亲却无言的拒绝了我，这从天而降的大祸，令我痛不欲生，心碎肠断，眼前一片漆黑！生，不能为母亲尽孝，死，不能帮母亲入棺，将成为我终生遗憾！
好心的邻居们，不让我给母亲洗脸、梳头，怕我年纪小害怕，如今，我好后悔！好后悔！在母亲离去时，没有在她身边，伴随她走尽，人生的最后一分钟！更没有帮她完成在世上的，最后一次梳头洗脸！更是我一生的悔！
一九六五年五月二十五日，母亲下葬那天，村里很多人挤在我家院子里，默默地忙碌着，我只知道悲伤，丝毫没有考虑，母亲的离去，对我今后的生活影响会有多大？处理完母亲的丧事，我和相依为命的继父第二天去坟头看母亲，我一头扎在母亲的坟头，泣不成声，拼命怄着黄土，声嘶力竭地呼喊着母亲，黄土默默地听着我的哭诉，风儿躲到一边去了，白云瞪着眼睛静静地看着我。
天都黑了，我和继父都没有准备回家，在亲邻的劝说下，我和继父才回到那，充满闷气的家里，有种说不来的孤独感向我袭来，看到母亲穿过的衣服和用过的东西，我感到母亲似乎离开了我，又似乎还没有离开我，当我转身看土炕，看不见母亲那瘦弱的身影、慈祥的面孔时，才明白母亲确实离开了我，往日的欢声笑语也随着母亲一起葬在坟中，丢下孤零零冷清清的我和继父。我全力控制着满腔的悲伤，把这今世难忘的痛苦，深深地埋在心底！
继父讲，母亲是骑马去外婆家的，住了几天，母亲想回家，大舅给母亲找了一个夜里四点钟动身，去城东拉煤的马车。生活的艰辛使母亲“赚”了一身的病，心脏病、高血压，母亲坐上马车到县城就已经发病了，而后自己又转车，乘坐公共汽车到西佐岭，（我家公社所在地）上午十点下车，离卫生院只有一百多米的距离，母亲却走了四五个小时，下午两三点才到卫生院。
公社离我家五里地，接到通知后，继父匆忙赶到公社医院，在床上输液的母亲，一抬头起身便倒下了，从此，再也没有起来，对亲人一声招呼都没打，就径直走向那通往另一个世界的黄泉路。
母亲，为了养育我和姐姐不知受了多少煎熬，费尽了多少心血，最后，却以这种形式与我们告别了。更没有给女儿我，留下只言片语，便匆匆的走了，真叫我悔恨终生，也将成为我“永久的痛”。
记得六五年四月二十日，我来农校上学时，母亲依依不舍的送我远行的情景，时时在我脑海中浮现：在院门外，母亲摸着我的肩，对我说：“上学远了，要自己照顾好自己。”我做梦也没想到，时隔二十五天，母亲的临别赠言，随着时光推移，转换成了遗言！我捧着今生不可能再收到的遗言，心潮澎湃，情不自禁地陷入了对往事的追忆之中……从此要想见母亲，只能期盼在梦中！
我哭，哭母亲走得太早，丢下把她当做生命支柱，精神依托的我；我怨，怨我离得太远，未能陪母亲度过最后的时刻；我恨，恨自己痴长了十多年，不知道生命是如此的脆弱，说没就没了。是我疏忽了母亲，本来母亲的病能治好，只因我家太穷，没有钱，治不起，才造成如今的后果。本来就缺少父爱的我，现在又失去了母亲，成了纯粹的孤儿。你让我怎么接受？做为一个丧父又丧母的孤儿，心灵经受的创伤痛苦，又能对谁流露呢？谁是我流露的对象呢？我彻悟世界上无论什么幸福，都比不过在母亲身边的滋味！
我还没有独立生活的能力，和我一般大的孩子还在母亲怀里撒娇的时候，我的母亲就远离了我。我很难接受这种现实，真有天塌地陷的感觉！孤独和悲伤如同影子一样，时时跟随着我，甩不脱、忘不了，日久了，在我心里结成了一块不化的冰，给我漫长的人生带来了无尽的寒意……
美国前总统尼可松说过一句话“忘掉过去”，是，我要学会忘掉过去，理智地面对人生，节哀顺变，自我保重，时光不能倒流，人死不能复生，母亲安息吧！我们终久会有一天在天国相见！
告诉天下父母健在的儿女们，好好孝敬父母，父母的身体再好，和我们相处的时间也是有限的。抽时间常回家看看，留下温馨的记忆，做为永恒的怀念，以免百年以后对着照片流泪！
